МОЛЧАНИЕ МАСТЕРА
1 октября 1927 года родился народный артист СССР Олег Ефремов
Детство Олега прошло в огромной московской коммуналке. В пользовавшихся дурной славой арбатских переулках юный Ефремов выкурил свою первую сигарету, попробовал спиртное, частично лишился зрения, повредив глаз в драке, и свёл знакомство с шайкой хулиганов. Из-за своей невероятной худобы Олег не годился на роль налётчика, зато для «специальности» вора-форточника его комплекция была идеальной. «Всё шло к тому, что я стал бы бандитом», — признавался Ефремов. Но однажды он попал на мхатовский спектакль «Три сестры» и без памяти влюбился в ведущую актрису театра Аллу Тарасову. МХАТ стал мечтой Олега: он пошёл в драмкружок при Доме пионеров, где и сделал свои первые шаги на актёрском поприще.
* * *
Весной 1945-го, выдержав огромный конкурс (500 человек на место!), Ефремов стал студентом актёрского факультета Школы-студии МХАТ. Его отношение к театру граничило с религиозным фанатизмом. На первом курсе Олег вместе с несколькими однокашниками принёс клятву верности принципам Константина Станиславского и скрепил её собственной кровью. Школу-студию Ефремов окончил в 1949-м, получив диплом с отличием, но, вопреки ожиданиям, в труппу МХАТа его не взяли. Для Олега это стало настоящей драмой, однако в тот же день он записал в дневнике: «Я всё равно стану главным режиссёром главного театра страны!» Его мечта сбылась через 21 год.
***
Будучи актёром Центрального детского театра, в свободное от работы время Ефремов решил «примерить» амплуа… бродячего артиста. Вместе с другом, Геннадием Печниковым, Олег отправился из Ярославля вниз по Волге — до Сталинграда. Деньги на дорогу — а путь занял 43 дня -товарищи зарабатывали выступлениями в сельских клубах и домах культуры: читали басни, «Василия Тёркина» Твардовского, «Хирургию» Чехова. Поездка имела огромное значение для Ефремова — как в человеческом, так и в профессиональном планах. Коренной москвич увидел, как обстоят дела в глубинке, и твёрдо решил: когда он станет режиссёром, в его театре не будет спектаклей о весёлой и раздольной жизни колхозников.
***
В кино Олегу упорно предлагали однотипные роли комиссаров и милиционеров. Устав от этого, он пришёл на пробы к фильму «Берегись автомобиля» (1966), чтобы сыграть Деточкина. Но когда художник ленты Борис Немечек увидел Ефремова в образе наивного угонщика, он воскликнул: «Да это же волк в овечьей шкуре!» Настолько явно просматривался под маской Деточкина волевой и решительный создатель театра «Современник» и будущий худрук МХАТа. Тогда режиссёр Эльдар Рязанов поехал к Ефремову и сказал ему: «Олег, в роли Деточкина я вижу только Смоктуновского. А тебя я готов без всяких проб взять на роль Подберёзовикова. Да, это опять милиционер, но необычный: он очень добрый и может понять такого странного преступника, как Деточкин». Ефремов согласился без обид и возражений.
***
Виталий Третьяков писал: «Ефремов часто молчал в кино. Ничего лучше этого молчания я не знаю… И ещё он гениально улыбался». Снимая «Три тополя на Плющихе» (1967), Татьяна Лиознова задумала сцену с песней «Нежность» Александры Пахмутовой и обратилась к ней с просьбой написать музыку для фильма. Пахмутова сначала отказалась, но Лиознова всё же упросила её посмотреть отснятый материал. Когда Александра Николаевна увидела ставший впоследствии знаменитым эпизод в такси, то сказала: «Если я что-то и напишу, то только из-за крупного плана Ефремова!» Кстати, в жизни актёр водил «Волгу», как и его герой — таксист Саша. После выхода фильма на экраны Ефремов мог бесплатно ремонтировать личное авто в таксопарке — шофёры безоговорочно признали Олега своим.
***
В фильме Александра Митты «Звонят, откройте дверь» (1965) был крошечный эпизод: девочка Таня (Елена Проклова) приходила к некоему Дресвянникову, который в детстве был образцовым пионером. Ей открывал мучающийся от похмелья хозяин, молча грозил пальцем и захлопывал дверь. Это занимало лишь 15 секунд экранного времени, однако никто из приглашённых Миттой актёров с ролью не справлялся. В отчаянии режиссёр обратился к Ефремову. Тот как раз не был занят в театре и приехал на съёмки: эпизод сняли за пять минут. Митта засомневался: «Слушай, как-то уж очень быстро получилось. Давай ещё!» И Ефремов с ходу сделал пять абсолютно разных дублей: то, открывая дверь, он пугался девочки, то изображал полное непонимание, то начинал плакать от умиления.
***
В своём следующем фильме «Гори, гори, моя звезда» (1969) Митта предложил Ефремову уже одну из главных ролей — художника Фёдора. Тем не менее, по сценарию, персонаж опять получался немногословным: у него было лишь несколько реплик. Испытывая неловкость перед Ефремовым, Митта объяснял ему: «Олег, видишь ли, художники по природе люди молчаливые. Но ты не волнуйся: когда начнём снимать, я для тебя придумаю длинные монологи и вставлю их в сценарий». Однако, появившись на съёмочной площадке, Ефремов буквально ошарашил Митту: «А не нужны монологи! Давай вообще все слова, что у меня есть, выбросим!» Режиссёр согласился, и на протяжении всего фильма Олег молчал в кадре, думая о чём-то своём.
***
К постановке спектаклей Ефремов готовился очень обстоятельно. В 1977-м на репетицию чеховского «Иванова» он пригласил с исторического факультета МГУ специалистов по земскому движению. Чтобы актёры глубже прочувствовали характеры своих персонажей, Олег Николаевич попросил историков рассказать, какие функции выполняли земства, как участвовали в реформах и т.д. В 1981-м, на пике застоя, во МХАТе ставили пьесу Михаила Шатрова о Ленине «Так победим!». Несмотря на то, что трактовка образа Владимира Ильича в те годы была однозначно положительной, Ефремов устроил для исполнителя главной роли, Александра Калягина, «диссидентский ликбез»: прочитал вместе с ним все запрещенные самиздатовские книги о вожде, закончив «Лениным в Цюрихе» Александра Солженицына.
***
В последние годы жизни Ефремов тяжело болел. Дышать он мог только с помощью кислородной подушки, стремительно терял зрение, также встал вопрос об ампутации постоянно болевшей ноги. Но Олег Николаевич не сдавался и продолжал работать. Когда в конце театрального сезона-1999/2000 врачи пообещали ему ещё полгода жизни, Ефремов обрадовался, что успеет закончить постановку «Сирано де Бержерака» и ввести в спектакль «Борис Годунов» нового исполнителя главной роли вместо себя. Но доктора ошиблись. 17 мая 2000 года Ефремов был на похоронах Ангелины Степановой — последней актрисы, выходившей на сцену вместе с его кумиром Станиславским. Через неделю не стало и его самого…
Антон АЛЕКСАНДРОВ
«Телевидение. Радио», №39 (2839) от 28 сентября 2010 г.