26 мая 2021

За окном холодный майский дождь. По законам весенней логики он должен быть тёплым, но логика, видимо, у весны женская, потому дождь холодный. По большому счёту, дождь это неплохо. Это значит, что можно с чистой совестью никуда не ехать, не идти гулять, а затеять яблочный пирог, или печенье, или оладьи, заварить ведёрко ароматного чая с мятой или чабрецом, или и с тем, и с другим, достать книжку и замедлиться. Пить чай, смотреть в окно на цветущие каштаны, слушать шум дождя и болтовню детей, и ловить свой персональный дзен, или хюгге, или что-то там ещё. Включить энергосберегающий режим, и созерцать, и возможно, немного созидать.

С созиданием последнее время такая странная вещь – сидишь, идешь, едешь, отвечаешь кому-то на сообщения и письма – и в голове миллион миллионов мыслей, идей, того, что хочется записать. Приходишь, садишься за клавиатуру, смотришь в окно на высокие белые свечки каштанов – и думаешь, а собственно, о чём это я хотела писать, зачем это, кому ещё, кроме меня, интересно, и не оставить ли эти прекрасные мысли при себе. Пусть булькают и шкворчат внутри тихонько. Ответишь на пару-тройку писем, на десяток сообщений в мессенджерах – и потребность написать что-то, вроде как частично удовлетворена. Обратная связь от адресатов получена – живая, эмоциональная, реальная, и вроде как уже не так зудит желание оставить небольшой словесный след в истории.

Впрочем, может, это просто сегодняшний дождь навеял минорные настроения. Возможно, кусочек волшебных “трёх стаканов” с шариком крем-брюле существенно поменяют настрой.
Проблема одна – раздобыть в этом дожде пару килограмм яблок и крем-брюле, ну или ванильный пломбир.

Акварельные опыты…

19 мая 2021

Нереализованная детская мечта привела меня на занятия к Даше. Даша учится в академии им. Штиглица, рисует и воспитывает 3хлетнего сына. Вдобавок к этому, мир оказался снова тесен – Даша дружит с Леной, с которой я год отучилась на курсах гидов-переводчиков. Гидов-переводчиков в итоге из нас не очень вышло, зато Лена – талантливый фотограф и художник – elenaferizba.com

А я пока балуюсь. Уметь рисовать мне хотелось с детства, но не сложилось. Редкие попытки графики и срисовок были, но особенно продолжения не имели. В этот раз решилась на занятия. Встреча с мечтой состоялась, а выйдет ли из этого толк, будет понятно позже.

Память капельками бежит по стёклам…

3 мая 2021

***
Память капельками бежит по стёклам,
От неё не спрятаться, не уйти,
Под её дождями я вновь промокла.
Я всё помню. Пожалуйста, не грусти.
От тебя остались стихи да звёзды.
Папка писем и горький табачный дым.
И ещё с полсотни тех важных вопросов,
О которых теперь мы не поговорим.
Знаешь, город наш снова меняет краски.
И вселяет надежды неранней весной.
Я читаю дочкам вечерние сказки
А заснут – монолог продолжаю с собой.
Суть его всё та же, и поиски смыслов
Бесконечны и часто заводят в тупик…
Я смотрю и смотрю, как бегут нервно мысли,
Иногда – их ловлю и кладу в черновик.
Иногда отправляю их в белом конверте
Тем, кто, может, услышит и ,может, поймёт,
Кому всё ещё верит бесхитростно сердце,
И кто с почтой обратной ответы пришлёт…

(c) Нина Кононова

Закат на Канонерском острове

2 мая 2021

По Обводному каналу, через речку Екатерингофку, мимо храма Богоявления, затем по улице Двинской, через Канонерский тоннель и вот… Такой вот закат.

Читать запись полностью »

Весеннее с элементами хандры…

23 апреля 2021

Что-то ускользает безвозвратно.
Лёгкой дымки оставляя след.
Как же так… Я вроде аккуратно.
Но, выходит, что совсем и нет.
Сердце рассыпается в осколки,
Я смотрю как будто сквозь стекло –
И мой голос, прежде очень звонкий,
Зазвучать не может – тяжело.
Где теперь мои былые смыслы,
Где опора прежняя моя,
Почему застыли тихо мысли,
И не тянут никуда меня?..
Ведь, как прежде небо голубое,
И весна пришла в обычный срок,
Но внутри так что-то беспокоит,
Только что? Какой опять урок?
Завтра – неизменная загадка.
Будет ли, наступит? – где нам знать,
И, выходит, что в сухом остатке,
Нужно нам сегодня принимать.
Только странность у людей такая –
В голове то завтра, то вчера,
То мы прошлое упорно возвращаем,
То за завтра трудная борьба…

(с) Нина Кононова

Вероника Тушнова. Твоя улица

6 апреля 2021

Мне каждый кустик мил на ней
и каждый камень…
А бывало,
я шла по улице твоей
и ничего не замечала.
Был сад как сад
и дом как дом,
а ты входил в его ворота,
обедал, спал, работал в нём,
кого-то ждал,
любил кого-то.
Да что лукавить!
Это я
тогда тебе ночами снилась.
Ты “фотокором” снял меня,
и я в столе твоём хранилась.
Ты мне натачивал коньки,
чинил ремни, забыв усталость,
всё это смыслу вопреки:
я на коньках с другим каталась.
С другим я шла на школьный бал,
сидела на футбольном матче,
а ты вздыхал, и ревновал,
и молча мне решал задачи.
А если в дождь являлась я,
ворчал, встречая на крылечке:
– С ума сошла! Промокла вся! –
И башмаки сушил на печке.
А наступал зелёный май,
ты, грустных глаз не подымая,
мне сухо говорил:
– Давай
сирени, что ли наломаю. –
И мне огромный сноп вручал,
тугой, благоуханный, мокрый…
И улыбался.
И молчал,
опасливо косясь на окна. Читать запись полностью »

***

5 апреля 2021

Думаешь, ты научишься когда-нибудь жить без меня?
Как будто меня и не было, не было моего огня,
Не было моих улыбок, моего смеха и слёз,
Как будто бы и не было всех моих “не всерьёз”,
Череды бесконечных уходов, заканчивающихся возвращениями,
просто оттого, что невозможно было прожить даже очень мало времени
Без тебя…не любя… как без воздуха…а ты, ты сможешь жить без меня?..
Как будто мы никогда не просыпались вместе – ни единого раза,
И это не ты ловил солнечные лучи у меня в волосах,
И вовсе не я за тобой наблюдала вполглаза,
Щурясь от света, ища спасения в простынях…
Как будто бы не со мной с заката и до рассвета
Испытывал ты терпение телефонных столбов, проводов,
И вдруг не услышав под утро совсем никакого ответа –
Ты понимал, что просто уснула под нежную музыку слов.

Думаешь, я научусь когда-нибудь жить без тебя?
Так, чтобы хотя бы в течение целого дня
Ни разу, ни даже самой маленькой мысли
О нас, о тебе…чтобы все мои смыслы
К тебе не имели совсем отношения – к чему это странное притяжение,
И чтобы капризное вдохновение – до сих пор не постигнутое явление,
Не приходило мгновенно на звук твоего только имени?
Возможно ли это? И сколько должно пройти времени?
Как без воздуха…вдох без выдоха…выдох без вдоха, а я, я смогу без тебя?..
Как будто мы никогда не сидели ночью, просто обнявшись,
Только мы вдвоём, и ещё, пожалуй, музыка, звёзды и луна…
Как будто это не мы начинали скучать, не расставшись,
И за окном… за окном была не наша с тобою зима…
Как будто бы не с тобой мы писали друг другу длинные письма,
И у тебя в душе не осталось моих стихов,
Как будто бы нам никогда не казалась бессмыслием,
Жизнь друг без друга и бессмертною – наша любовь…

Думаешь, думаю, думаем… живучи наши сомнения…
Столько лет позади – а всё же бывает мгновения –
Когда кажется преступлением мне – что ушла, тебе – что не удержал,
Когда я оправдываю себя неопытностью, а ты себя – тем, что устал,
Что был старше и устал от страстей и встрясок,
От избытка романов, и их развязок…
Когда в памяти всплывают одна за другой наши встречи,
И нет сил улыбнуться, услышав что “время всё лечит”,
Надеваем хомуты новых привязанностей и отношений,
Не подозревая о том, что мы-то с тобой не изменим
Ничего в предначертанности нашего чувства…
Без тебя внутри у меня так же пусто, как в самой глубине тебя – без меня,
И, по-прежнему, – друг без друга ни дня.
И не властны ни люди, ни время, ни расстояния…
Ты во мне, я в тебе… без любви, ты же знаешь, – медленное умирание…

Из сундука…

30 марта 2021

Последнее время я особенно часто думаю  о том, кто я, где я, зачем я… и всякое такое. Так получилось, что последние несколько лет моей жизни были не очень однозначными. С одной стороны – счастье материнства, новый опыт, новые заботы, новые направления развития, пересмотр ценностей, много созерцательных процессов.  С другой, – какая-то острая ностальгия по какой-то части себя прежней, и попытки понять, по какой именно части. Километры и тонны внутренних диалогов.  Механический разбор ящиков и полок письменного стола, книжных шкафов и дневников с записями 1995-2014 годов, и листочки с распечатанными письмами друзей и единомышленников. Погружение в чтение. Периодическое присвисты и возгласы – “ох, нифига ж себе”,  “это я написала?”, “охренеть, неужели я так поглупела?” , “это мне такое написали? до чего талантливо, глубоко и красиво!”, “какой накал страстей”…

Так случилось, что творчество (словесное) последнее время –  в основном в редкие заметки, в свою собственную голову, иногда в письма друзьям и в  мессенджеры мужу и друзьям же.  Но ностальгия. По текстам, по некоторому количеству письменных диалогов, по обмену энергией писем, даже по своим собственным письменным монологам. По глубине.  Вечный мучительный вопрос, да кому эти мои тексты/стихи/размышления/слова, кроме меня самой, ещё нужны в этот век мессенджеров, лайков и комментариев-смайликов. Робкое возражение изнутри – прежде всего, тебе самой.  Попытка возразить  – столько времени гробить на себя и своё типа самовыражение? Можно же столько полезного в это время сделать… “Оуу, боже!” – закатывает глаза оппонент. – “Какое такое полезное? Нескончаемая борьба с бытом и делами? Чем оно так сказочно полезно?”  “Не знаю…” – звучит внутри. “Может, и не очень полезно”. “Вот именно. Не очень.” И новые километры мыслей. Попытки получить взгляд со стороны от людей, чьим мнением дорожу. И почти ото всех ответ – ты хорошо пишешь.  И ещё очень важное от близкой подруги – “Мне кажется, что бы ты ни выбрала, ты выжмешь из себя максимум. Ты умеешь учиться и адаптироваться”. И это тоже верно. Умею. Причём, действительно, хорошо умею. И, более того, лет до 30-35 это было даже интересно и включался здоровый азарт. Но ценности пересмотрены. И изменения произошли. И хочется позволить себе роскошь слышать себя, быть собой, быть по возможности для себя, и не игнорировать свои внутренние потребности. И учить этому своих детей.

К слову, тяжелой гирькой на весах сомнений стал восторг старшей дочери – “Вика, смотри, эти стихи все мама написала!” И вопрос ко мне: “Мама, а что в этой книжке есть для нас?… А ведь есть и для них. И  не только в книжке. Есть сказки, истории, стихи, немного рисунков, много мыслей. Есть много неразобранного и для себя, и для них.  Есть желание научить слышать себя, созидать, делиться, слышать других, впитывать важное, ценное. Читать и смотреть хорошее.  Хотеть большего. Не бояться творить.  Расширять горизонты.  Научить доверять себе  и взращивать свою ценность, которая поможет не терять в жизни почвы под ногами, несмотря на разнообразные обстоятельства.

И вот тут я понимаю,  что всему этому и мне надо учиться. Где-то заново. Где-то вопреки тому, чему учили меня. Тому, что  мои слова, прежде всего, должны быть моей самоценностью, моим взаимодействием с миром. Хорошо, если будет созвучие, и оно,  конечно же,  будет, но ориентироваться нужно, прежде всего, на  этот внутренне-космический поток, потому что начинается всё, по большому счёту, с него.  И вот это ощущение было где-то и когда-то мной утрачено – где-то поддалась обстоятельствам, где-то позволила ранить себя чужому мнению, не самому объективному, где-то попала в ловушку сравнивания себя с другими, где-то болезненно восприняла равнодушие. Где-то прицепилось к этому снежному кому ещё что-то, что именно, сейчас уже не столь важно.

Важно другое – мне всё ещё есть, что сказать себе и этому миру, есть о чём поразмышлять, есть, что хочется ещё почувствовать, и оказалось, всё ещё есть эта необъяснимая тяга и любовь к словам и их магии…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Немного Карелии из 2014 года

30 января 2021

Опять хочется в Карелию. Пришлось поностальгировать…

Читать запись полностью »

Письма

7 декабря 2020

Встретилось сегодня. “Не доходят только ненаписанные письма”…