Архив рубрики ‘Размышлизмы’

8 лет?!? 8 лет…

Понедельник, 23 января 2023

В пятницу старшей дочери исполнилось 8 лет. Как так, когда успели пронестись?  В принципе, я перманентно пребываю в состоянии – боже, когда успели вырасти, вроде недавно из роддома принесли, но в дни рождения  этот стремительный рост и взросление осознаются и ощущаются особенно ярко.

Человек. Личность. Характер. Свои друзья. Свои взгляды и принципы. Свои эмоции и ощущения. Своя иногда  не по-детски мудрая мудрость. Свои увлечения и интересы. Своё жизненное пространство.  Удивительная способность дружить, со-чувствовать, со-страдать, со-переживать, заботиться, большая чуткость и стремление понять и помочь.  Большое сердце, обнимающее почти весь мир. Почти, потому что зарождается  суровая критичность к некоторым элементам и составляющим этого мира – из своего собственного опыта, осознаний, ошибок, своих первых жизненных разочарований и ран. Собственная складывающаяся система ценностей. Осознание своих 8-летних границ.  Безграничные любознательность и живое любопытство. Океан творческой энергии – и с ней вечный хаос в комнате двух человеков, часто захватывающий и другие пространства квартиры. Обаяние. Хрупкость. Трогательность. Нежность. Красота. Отсутствие брони и уязвимость. Заразительный  хохот, вытаскивающий из пучин взрослых проблем. Любовь к обнимашкам, желательно с утра до вечера. Иногда обидчивость с хлопаньем дверями и прятанием в самом темном углу квартиры.  Любовь к нам, родителям – иногда такая, что кажется – мы до неё не доросли, не заслуживаем, что нам ещё надо в школу жизни походить, чтобы стать достойными её. Ежедневные уроки – терпимости, терпения, понимания, чуткости, доброты – и многого другого. 

Потом будет 9, 10, 11, 12..18, 20, 25 и больше…Она будет взрослеть. И будет меняться и она, и её самоощущения, корректироваться мировоззрение, отношения с нами, с друзьями, с миром. Будут исполнятся одни мечты и рождаться новые. Будут открываться новые таланты. Будет приходить разный опыт, будут случаться её собственные ошибки, затягиваться душевные раны, достигаться её собственные вершины. Но для меня она всегда будет моей маленькой любимой девочкой, от которой сейчас я с благодарностью принимаю безусловность её любви (пока критичность взглядов не добралась и до меня), и стараюсь признавать её растущие права на её собственный путь, взгляды, мысли, чувства, на ошибки, заблуждения, взлёты, падения и поиски своих смыслов. И сегодня, я немного эгоистично желаю себе, какой бы взрослой и самостоятельной она ни была – чтобы, как и в 8 лет, ей хотелось придти ко мне просто пообниматься, поболтать, поделиться сокровенным, или просто помолчать, и ощутить и безусловность моей любви тоже – чтобы она всегда чувствовала, что ей достаточно просто быть, такой, какая она есть, а не соответствовать моим ожиданиям. 

***

Суббота, 22 октября 2022

 

Пока дети в состоянии поиграть тихо, я пользуюсь паузой и пишу свои мысли. На этой неделе у меня состоялось несколько значимых разговоров, которые несколько продвинули меня в понимании своего самоощущения в мире, своих ценностей, своих желаний, своего пути, своих попыток созидать, своей самоценности.

Вчера мой друг спросил меня – почему я стала чаще что-то писать и публиковать в ВК. Ответ сформулировался не сразу, он немного вылежался. Но для меня он приблизительно такой – слова всегда были одним из способов моего взаимодействия с миром. Записанные слова – особенно. Стихи – вообще отдельная тема и отдельная магия. Долгое время – и даже сегодня – я очень стеснялась того, что я пишу стихи и тексты. Я стеснялась поделиться, стеснялась опубликовать написанные тексты и записанные стихи. Наверно, это какой-то мой внутренний баг. Может, у него есть глубокие психологические корни. Даже наверняка есть. Конечно, есть страх быть непонятой, неправильно понятой, неуслышанной. Страх, что написанное улетит в пустоту и не найдёт своего отклика. В этом смысле я довольно ранима, и даже знаю, откуда это проявляется.

Но магия слов меня не отпускает. Мне очень часто хочется чем-то поделиться, записать какие-то ощущения или мысли, отпустить их в пространство – где, возможно, их кто-то встретит, прочтёт и примет внутрь себя, где они могут оказаться нужны кому-то и созвучны. Как и бег, слова – это один из моих способов обретать почву под ногами и опору внутри себя. Выкристаллизовывать важное и нужное. Искать свои истины. Пытаться чувствовать и понимать этот мир. Разглядывать своё настроение, состояние, свою силу и свою слабость. Записывать какие-то свои впечатления, которые не хочется потерять насовсем… Это важно для меня. Важно для моего самоощущения.

Слова – мой инструмент созидания. Он не так материален, как построенный дом, отремонтированная техника, приготовленный обед, и даже как написанная картина – её хоть можно в интерьер вписать и любоваться каждый день. Но это тот инструмент, который я ощущаю своим, который вроде звучит у меня. И спасибо моим скромным и иногда тоже стесняющимся отреагировать читателям за то, что последнее время они стали чаще мне писать и озвучивать, что мои слова имеют для них важность и значение. Это даёт мне почувствовать, что я не вакууме, что я не в пустоту, что созвучие есть, что надо делать усилие над собой – и отпускать тексты, выпускать на свободу, а дальше уж у них будет какая-то своя жизнь.

Да, так получилось, что раньше чаще был ЖЖ, и немного инстаграм, и немного блог – теперь вот немного, или много, ВК. И пока так. И я делаю попытку продолжать, пока пишется и продолжается. Позволяю себе быть 🙂 Ну и продолжаем разговор…

***

Суббота, 17 сентября 2022

В Питер пришла осень. Время выгуливания резиновых сапог, зонтов, непромокаемых плащей и детей. Хотя нет, дети выгуливаются круглогодично, им вообще фиолетово на сезон и погодные условия за бортом. В голове ещё только тихо поскреблась мысль — не пойти ли погулять с детьми, а дети эту мысль уже расслышали, бурно обсудили, оделись и стоят под дверью, возмущаясь родительской неторопливостью в сборах… На осень у детей план, который нельзя не выполнить — набегаться вдоволь под осенними дождями, измерить все лужи до единой, насобирать полные карманы желудей и каштанов, а то, что в карманы не уместиться — в огромные, заранее предприимчиво заготовленные мешки. Все красивые кленовые листья тоже надо собрать. Миллион раз повосторгаться их разноцветностью. Надо погонять на самокатах по зеркальной глади луж, радостно вереща и смеясь до невозможности жизнеутверждающе и очень заразительно. Надо опробовать все существующие в мире рецепты яблочных пирогов, и неутомимо требовать новых и новых. Всё важное, всё нужное, без всего никак нельзя полноцветно прожить эту осень. (далее…)

Танцуйте свою жизнь…

Понедельник, 29 ноября 2021

Не помню точно, как Лиля Град и её эссе появились в моей жизни. Скорее всего, кто-то из друзей в ВК сделал репост, взгляд остановился на зацепивших словах, я перешла на страничку Лили и осталась там надолго. Мне очень близко то, как и о чём пишет Лиля. Не всегда в суете дней успеваю прочитать всё, что появляется на её странице, но часто возвращаюсь, читаю, перечитываю, вдумываюсь. Тот случай, когда кажется – вот оно, общие радиоволны, ты подумал, а кто-то рядом нашёл правильные и точные слова, и записал.

В этом году в издательстве “Никея” вышла книга Лили Град – “Танцуйте свою жизнь. Психологические эссе, как вернуть себе себя.” И я, не задумываясь, купила её. Мне так захотелось читать эти глубокие тексты не в интернете, не глядя в мерцающий экран, а в живом, тёплом бумажном формате. С некоторых пор стараюсь покупать книги, когда я готова и имею время их прочитать. Это стоило мне некоторых усилий – не покупать книги впрок, поскольку я немного книгоман, но пошло мне и моему чтению на пользу. Книг впрок пока что и так хватает, и отсутствие дефицита книг в свободном доступе порой играет злую шутку – хочется всё и сразу, а ресурсы времени ограничены. Лилину книгу я забрала в Лабиринте, и несколько дней она лежала у меня на полке – я не решалась в неё нырнуть. Но вчера вечером пришло её время, и я зашла в дверь, которую Лиля открыла для своих читателей. “Дверь из которой идёт тепло, потому что за ней никого не судят. Дверь, за которой есть помощь, и это терапия доброго слова. Дверь, за которой можно выдохнуть и набраться сил, чтобы продолжать.”

И сразу на первых страницах, то близкое, то созвучное, то, над чем думается изо дня в день:

“Круто быть обычным и по своему личному убеждению, а не по религиозному учению не предавать, не блудить, не убивать, не унывать, не создавать себе кумиров.

Круто быть бережным к людям. Круто просыпаться и засыпать в чистой постели после трудного дня. Круто – не бросать в беде. Круто – оценивать не по внешнему лоску, а по благородству души. Круто – поднять детей не только на уровне “сыты и одеты”, а ещё “услышаны и приняты в своей данности”. Круто – после большой усталости присесть на удобную ступеньку с бумажным стаканчиком американо. Круто – стоять обнявшись до утра на прохладной набережной. Круто встретиться после разлуки и понять, что ничего не кончилось. Круто жить друг с другом без ножей в спинах и без подлости. Круто – делать что-то, от чего пробирает мурашками радости до самых пальцев. Круто – танцевать босиком на полуночной кухне. Круто – знать, что нет тех, для кого ты источник горькой боли. Круто – быть у себя таким, каким ты случился после миллионов километров печали, без претензий к мешкам под глазами, изломам морщин, молниям драных шрамов. Круто – подняться после поражения и отправиться жить дальше, не загружая мешков грядущей мести и не соревнуясь с победителями.

….

Это так важно – успеть побыть просто людьми. И вовремя отказаться от невидимой короны.
Чтобы жить”

***

Вторник, 23 ноября 2021

Из окна четвёртого этажа – вид на поле, за ним – другое, а ещё дальше – третье. Я просыпаюсь с утра и иду к окну – смотреть, где дедушка с бабушкой, на дальнем огороде, или на ближнем. Дед с бабушкой переехали в Тамбовскую область из Коми Республики на пенсии, отогреваться от северных морозов. Каким-то образом купили кооперативную квартиру в посёлке городского типа Кочетовка-5, в 15 минутах езды на электричке от города Мичуринска. По жильцам этого дома и их детям и внукам можно было изучать географию страны.

Мои дедушка и бабушка жили в Сыктывкаре, потом в Печоре. И часть других счастливых владельцев этих кооперативных квартир – из Печоры. Наши соседи строили города, последним был Усинск. Был кто-то из Воркуты, и из Инты, и Ухты. Многие взрослые дети разъехались потом по разным городам на учёбу, потом и осели в этих городах, обзаведясь своими семьями и работой. На лето внуков свозили из Москвы, Рязани, Воронежа, Калуги, Ленинграда, Сыктывкара, Печоры. А моя закадычная подружка, с которой мы до сих пор неплохо ладим, и вовсе приезжала из украинского города Кривой Рог.

Три месяца мы пропадали в огромном дворе, имеющем форму квадрата, прибегая домой только поесть и переодеться. По вечерам, в темноте, деды стояли на лоджиях, попыхивая папиросами и степенно выкрикивали в темноту имена своих внуков, зазывая их домой. Бабушки звали более нервно, сердясь на непослушание, а иногда и спускались сами, чтобы уж наверняка загнать неугомонную детвору домой. И возвращаясь домой, наскоро поужинав, мы неслись на лоджии, и с разных этажей высовывалось с десяток голов – и начиналось долгое прощание с друзьями в темноте.

Времени у молодых пенсионеров было много. Пенсионный возраст был тогда не так суров – в 55 лет были свободны бабушки, в 60 – дедушки. Плюс кто-то имел льготы за северные тяготы. И каким-то образом эти молодые активные люди смогли добиться разрешения распахать небольшую полоску земли вдоль поля у дома под огороды – это были ближние огороды. А особо энергичные получили разрешение такую же полоску забрать под огороды у дальнего поля. Мои были неутомимыми. И огородика у них было целых два – дальний и ближний. Летом жара в черноземной полосе стояла под 35-40 градусов. Земля трескалась от засухи. И огородики нужно было поливать два раза в день – рано утром, в 6-7 часов, и под вечер – около 8-9 часов, до наступления темноты. К утренним поливам детей обычно не привлекали (и поэтому по утрам я шла к окну, выходящему на поля, определять,где бабушка, или дедушка, или они вдвоём), а вот вечерние – были всеобщим развлечением. Считалось, что это некая трудовая повинность, но большинству из нас она нравилась. А вот настоящей повинностью считалось приобщение к сбору колорадских жуков с картошки, не слишком приятное занятие. (далее…)

Вторник, 28 сентября 2021
Отвезла детей в сад. У младшей вчера случилось расстройство, что мы не купили отдельные подарки от семьи её любимым воспитателям и их помощнице. Вчера был День воспитателя. Общий подарок хорошо, но свой лучше. Мне возразить было нечего,  воспитатели у нас совершенно замечательные, сама бы к ним пошла в группу.  Поэтому вечером дочка в магазине сама выбрала небольшие подарочки, а утром вложила в них самодельные открытки-сердечки. Была очень довольна.Даже не знаю, кому было приятней – дочке подарить выражение своей привязанности любимым воспитателям, или им – получить уже такое осознанную благодарность.
Я вернулась домой, сделала несколько дел и часам к 12 поняла, что так и не позавтракала.  Решила пить кофе и  начать смотреть что-то хорошее, а вечером, когда уложу детей,  досмотреть. Долго прислушивалась – какого настроения хочется, и вспомнила про этот фильм. И, видимо, он моим каким-то внутренним процессам оказался очень созвучен. Так что я его на одном дыхании посмотрела, забыв про намерение разделить просмотр на два захода.
Но… это ч?ртово чувство вины, что можно было бы сделать тысячу полезных дел. И тут я вспомнила один из инструментов арсенала Джулии Кэмерон под названием “творческое свидание”. И разрешила себе не изводиться. Это было моё прекрасное творческое свидание.  Оно меня наполнило, и дало мне ресурс вернуться к рутине в хорошем настроении.

Очень харизматичны и талантливы все актёры в этом фильме. И француженки Одри Тату и Эммануэль Дево, и бельгийцы Бенуа Пульворд и Мари Жиллен, и американец итальянского происхождения Алессандро Нивола. Очень атмосферный фильм. И у него долгое приятное послевкусие и дух творчества…

***

Вторник, 17 августа 2021

Я держу на ладони вечернее солнце августа. Яркое, как июньское и июльское, но уже не такое тёплое. Я смотрю, как оно мягким светом придаёт волшебство всему вокруг. Перламутровой становится вода Ладоги, тонкими и прозрачными,  как витражи, – листья деревьев, золотистым и уютным – чей-то пёс, свернувшийся на нагретом солнцем деревянном настиле пляжа.  На какие-то мгновения кажется, что мир замер и нежится в ласковом и ненавязчивом тепле солнечных лучей.  Времени как будто нет. Некоторое ощущение ирреальности – текущий момент так красив, что кроме него ничего не существует больше, кажется одной иллюзией. Где-то там, далеко, текущая реальность со всей её суетой и нелепостью.  А я в каком-то другом мире – в том,  где красота и гармония бесконечны. И задумчивый вечер пригласил меня полюбоваться закатом, послушать шум ладожских волн, вдохнуть, сколько хочется, августовского остывающего воздуха. И укрыл всю рутину и суету линией горизонта, мне их не видно, они меня не беспокоят. Видно сегодняшний розовый закат, светящиеся изнутри облака и бескрайнюю синь озера, которое моя младшая дочь упрямо называет  морем.

 

Из сундука…

Вторник, 30 марта 2021

Последнее время я особенно часто думаю  о том, кто я, где я, зачем я… и всякое такое. Так получилось, что последние несколько лет моей жизни были не очень однозначными. С одной стороны – счастье материнства, новый опыт, новые заботы, новые направления развития, пересмотр ценностей, много созерцательных процессов.  С другой, – какая-то острая ностальгия по какой-то части себя прежней, и попытки понять, по какой именно части. Километры и тонны внутренних диалогов.  Механический разбор ящиков и полок письменного стола, книжных шкафов и дневников с записями 1995-2014 годов, и листочки с распечатанными письмами друзей и единомышленников. Погружение в чтение. Периодическое присвисты и возгласы – “ох, нифига ж себе”,  “это я написала?”, “охренеть, неужели я так поглупела?” , “это мне такое написали? до чего талантливо, глубоко и красиво!”, “какой накал страстей”…

Так случилось, что творчество (словесное) последнее время –  в основном в редкие заметки, в свою собственную голову, иногда в письма друзьям и в  мессенджеры мужу и друзьям же.  Но ностальгия. По текстам, по некоторому количеству письменных диалогов, по обмену энергией писем, даже по своим собственным письменным монологам. По глубине.  Вечный мучительный вопрос, да кому эти мои тексты/стихи/размышления/слова, кроме меня самой, ещё нужны в этот век мессенджеров, лайков и комментариев-смайликов. Робкое возражение изнутри – прежде всего, тебе самой.  Попытка возразить  – столько времени гробить на себя и своё типа самовыражение? Можно же столько полезного в это время сделать… “Оуу, боже!” – закатывает глаза оппонент. – “Какое такое полезное? Нескончаемая борьба с бытом и делами? Чем оно так сказочно полезно?”  “Не знаю…” – звучит внутри. “Может, и не очень полезно”. “Вот именно. Не очень.” И новые километры мыслей. Попытки получить взгляд со стороны от людей, чьим мнением дорожу. И почти ото всех ответ – ты хорошо пишешь.  И ещё очень важное от близкой подруги – “Мне кажется, что бы ты ни выбрала, ты выжмешь из себя максимум. Ты умеешь учиться и адаптироваться”. И это тоже верно. Умею. Причём, действительно, хорошо умею. И, более того, лет до 30-35 это было даже интересно и включался здоровый азарт. Но ценности пересмотрены. И изменения произошли. И хочется позволить себе роскошь слышать себя, быть собой, быть по возможности для себя, и не игнорировать свои внутренние потребности. И учить этому своих детей.

К слову, тяжелой гирькой на весах сомнений стал восторг старшей дочери – “Вика, смотри, эти стихи все мама написала!” И вопрос ко мне: “Мама, а что в этой книжке есть для нас?… А ведь есть и для них. И  не только в книжке. Есть сказки, истории, стихи, немного рисунков, много мыслей. Есть много неразобранного и для себя, и для них.  Есть желание научить слышать себя, созидать, делиться, слышать других, впитывать важное, ценное. Читать и смотреть хорошее.  Хотеть большего. Не бояться творить.  Расширять горизонты.  Научить доверять себе  и взращивать свою ценность, которая поможет не терять в жизни почвы под ногами, несмотря на разнообразные обстоятельства.

И вот тут я понимаю,  что всему этому и мне надо учиться. Где-то заново. Где-то вопреки тому, чему учили меня. Тому, что  мои слова, прежде всего, должны быть моей самоценностью, моим взаимодействием с миром. Хорошо, если будет созвучие, и оно,  конечно же,  будет, но ориентироваться нужно, прежде всего, на  этот внутренне-космический поток, потому что начинается всё, по большому счёту, с него.  И вот это ощущение было где-то и когда-то мной утрачено – где-то поддалась обстоятельствам, где-то позволила ранить себя чужому мнению, не самому объективному, где-то попала в ловушку сравнивания себя с другими, где-то болезненно восприняла равнодушие. Где-то прицепилось к этому снежному кому ещё что-то, что именно, сейчас уже не столь важно.

Важно другое – мне всё ещё есть, что сказать себе и этому миру, есть о чём поразмышлять, есть, что хочется ещё почувствовать, и оказалось, всё ещё есть эта необъяснимая тяга и любовь к словам и их магии…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

О военной прозе

Вторник, 22 ноября 2016

Военная проза вошла в мою жизнь довольно рано – мне было лет 6 или 7, когда на книжной полке деда я обнаружила скромные, строгие по оформлению, тёмно-коричневые тома книги “Живые и мёртвые” Константина Симонова.  Читать я её, конечно, не стала, но про содержание книги деда допросила основательно и очень часто брала её в руки просто полистать и подержать. Когда я доросла до этой книги, дедушки уже не было с нами, и того книжного шкафа тоже не сохранилось.

В детстве и юности мне случилось прочитать некоторое количество книг о временах и героях ВОВ. “Четвёртая высота” была мной зачитана почти до дыр, её я прочитала ещё в начальной школе, и очень долго не могла расстаться с маленьким пухлым томиком, в котором жила любимая Гуля Королёва. “Повесть о настоящем человеке” тоже тогда глубоко потрясла меня, да и какого человека она может оставить равнодушным… Потом были книги Льва Кассиля, Валентина Катаева, Михаила Шолохова, Александра Фадеева, Василя Быкова, Даниила Гранина,  стихи Ольги Берггольц, Александра Твардовского, Сергея Наровчатова, Юлии Друниной, Михаила Дудина, и ещё многих-многих-многих других, через  чью жизнь войны прошла рубежом, после которого происходит переосмысление всего, что есть в этом мире и в себе самом.

До определённого времени, до некой точки своего личностного взросления, я читала военную прозу и военную поэзию, безусловно, сопереживая, вынося для себя немало ценного душевного опыта и знаний,  но где-то внутри себя ощущая, что понять её, как должно, я пока не могу и не умею. Но с каждым годом я расту, и растёт моя способность читать эти нелёгкие  произведения, и крепнет уверенность в том, что совершенно невозможно не читать эти книги. (далее…)

***

Вторник, 8 ноября 2016

Иногда нам свойственно идеализировать наших любимых людей, а им  – идеализировать нас. Это не от отсутствия объективности, как мне кажется. Это от того, что мы осознаём, что человек целостен и дорог нам со своими светлыми и тёмными сторонами, но на тёмных фокусироваться нет желания – есть желание фокусироваться на достоинствах и сильных сторонах, на том, в чём человек превосходит нас, на том, чему у него можно поучиться. Иногда нас тянет на трудно достижимые вершины, которые нам обозначили наши близкие люди, и мы начинаем покорять их. Иногда мы тянем за собой кого-то, и являемся живой мотивацией и стимулом становиться в чём-то лучше.  Идеализация в меру – не так уж и плохо, когда она не доходит до абсурда и имеет созидательный вектор, а не разрушительный.  Немного идеализировать любимых очень даже приятно. Любящие глаза ведь смотрят совсем иначе, чем глаза посторонние, больше замечают хорошего в нас – и даже если мы где-то до этой идеализации и не дотягиваем, при адекватном её восприятии – мы воспринимаем её, как возможность улучшить свою собственную модель…

 

 

Картинка найдена на бескрайних просторах интернета.