Мама положила передо мной аккуратный маленький конверт из бумаги в клеточку и сказала:
— Это тебе. Из почтового ящика достала.
Я открыла конверт и нашла в нём квадратный листочек бумаги. На листочке ровными и безупречно аккуратными буковками было написано: “Нина, можно я Вам позвоню?”. Ни подписи, ни какого-либо обратного адреса для ответа, ни номера телефона. Кому отвечать, как отвечать, кто автор этого письма – для меня было загадкой. Может, так пошутил кто-то из друзей? Да вроде мы все уже студенты и переросли такие шутки. Я пожала плечами, и отправилась заниматься своими делами, немного поломав голову, кто это мог бы быть.
Через пару дней дома раздался телефонный звонок. Вкрадчивый мужской голос в телефонной трубке сообщил мне, что автор записки – это он, собственной персоной. В течение короткого разговора выяснилось, что это молодой мужчина, живёт в доме напротив, на 4м этаже, и давно уже послеживает за мной, поскольку я ему нравлюсь. Неприятный холодок побежал по спине, когда этот голос сообщил мне, когда и во сколько я выхожу из дома, во сколько возвращаюсь, куда и сколько раз в неделю хожу на тренировки, с кем часто встречаюсь и дружу. Мне был оглашён список моих покупок в магазине у дома, совершенных не так давно, с точностью до веса куска сыра. И вот тут память моя услужливая подгрузила мне сюжет и начало “Коллекционера” Фаулза.
Стало жутенько. Очевидно было, что мой собеседник наблюдал за мной давно, регулярно и предметно, но я не замечала, ибо у меня даже мыслей таких быть не могло. На вопрос, а откуда, собственно, у него мой номер телефона, голос сообщил мне, что работает в отделении почты, к которому относится наш адрес, и воспользовался служебным положением. Он также сообщил мне, что посчитал правильным, сначала известить письменно о грядущем звонке. Я замолчала, переваривая изложенную информацию, а голос собрался с духом и предложил встретиться.
Не помню, что побудило меня согласиться. Возможно, любопытсво и лёгкий аромат авантюры. Впрочем, притуплённое чувство самосохранения и незрелось мозга тоже не будем скидывать со счетов. Я назначила встречу так, чтобы мне было видно из окна того, кто придёт, проинструктировала подругу и маму, через сколько минут от начала встречи позвонить мне на мобильный телефон. В назначенное время на углу дома я увидела высокого мужчину лет 30, прилично и добротно одетого, не очень приметной внешности. Он спокойно прохаживался в ожидании встречи.
Я вышла, мы поздоровались и решили немного пройтись. Помню, что мне было не очень уютно, когда на меня посыпались новые подробности наблюдений за мной – и, несмотря не то, что никакого чудовищного впечатления человек на меня не произвёл, разговор не очень-то клеился. Почему-то у меня из головы не шел кусок сыра с точной граммовкой, идеально ровный квадрат записки и безупречные буковки.
Помню, что задала несколько дежурных вежливых вопросов – про работу и увлечения, и как меня поразил ответ про хобби. “Я выращиваю дома грибы”. Я даже дважды переспросила – грибы выращиваете? Какие грибы? Грибы выращивались вполне себе обычные, именно с интересом к процессу, но почему-то мозг мне сразу нарисовал картинку с тёмной мрачной сырой комнатой, уставленной ящиками с грибами и опять отослал к “Коллекционеру”…
В общем, прогулка случилась короткой, и знакомство не имело никакого продолжения. Была ещё пара звонков, но разговоры не клеились. Несколько месяцев после встречи я ходила и оглядывалась, и с опаской смотрела на окна дома напротив. С тех пор у меня появилась мания – плотно задергивать шторы, особенно вечером, когда включен свет. Помню, как муж удивлялся, когда войдя вечером домой, первым делом я бежала к окнам – и плотно сдвигала шторы. Я же не сразу рассказала ему эту историю, некоторое время он думал, что я просто странненькая.
Недавно перечитывала “Коллекционера”, и мне вспомнилась эта история. А ещё подумалось насчёт книги – как правдоподобно написано, как будто прожито. Но не будем о плохом…