Прежде всего я хочу выразить благодарность Людмиле Карловне, которая на кинолектории в «Фильмофонде» показывает такие фильмы и рассказывает про них. Она сегодня огорчилась, что такой важный фильм пришло смотреть всего полтора десятка человек. Но мне верится, что пришли на самом деле те люди, которым это важно и нужно. И я знаю, что все мы были сегодня очень благодарны ей за эту возможность — увидеть этот фильм на большом экране, на живой киноплёнке — погрузиться в него полностью — ибо, как ни крути, телеэкран такой возможности не даёт.
На меня фильм произвёл очень сильное воздействие. Так уж получилось, что раньше мне его видеть целиком не довелось — так, только отрывки по телевизору. «Проверку на дорогах» вот видела, а «Иваново детство» увидела только сегодня. Но фильм сразу попал в число самых любимых, несмотря на его нелегкость и трагизм. Обязательно найду и прочитаю рассказ Владимира Богомолова «Иван», по мотивам которого был снят фильм.
Мне не очень легко писать про фильм по свежим следам, но как раз вчера я встретила нечто очень похожее на мои сегодняшние размышления-ощущения у Назыма Хикмета:
«ЗАБЫВЧИВОСТЬ И ИСКУССТВО
Я хочу поделиться с вами размышлениями одного своего товарища, который говорил:
«Нет у человека коварней врага, чем забывчивость. Я имею в виду отнюдь не ту забывчивость влюблённых, воспетую в классической поэзии, которая приводит их к неверности. И не ту забывчивость, что через два-три месяца после смерти близкого человека позволяет напрочь забыть, его имя.
Самым коварным нашим врагом я называю способность сынов Адама быстро вычёркивать из памяти даже самые большие бедствия, не извлекая, из них никакого урока.
К примеру, мировая война. Трудно представить себе что-либо более ужасное для всего рода человеческого, чем это бедствие. И что же? Большинство тех, кто прошёл через пламя этого пожарища, кто побывал в этой мясорубке, уже забыли о ней. А для тех, кто взирал на сей смертоносный пожар только краешком детского глаза, для них 1914—1918 годы — не более чем пять-шесть страничек в учебнике по истории.
Люди забывчивы. Более того, напрочь забывая о великих бедствиях, они острей переживают свои повседневные мелкие горести.
А ведь нам ох как нужна крепкая память! Особенно сегодня, когда весь мир сотрясается от ударов молний — предвестниц всесокрушающей грозы. Наше сегодняшнее нежелание извлечь уроки из прошлого есть само по себе великое бедствие.
Чтобы людская память не мертвела, людям надобно постоянно напоминать о минувшем. Одним из самых действенных орудий, способных справиться с этой задачей, является, по-моему, искусство.
Литература, живопись, музыка, скульптура, театр, кинематограф должны постоянно напоминать нам о великих бедствиях, забывать о которых мы не вправе.
Искусство, не вносящее хотя бы малую лепту в это святое дело, представляет собою не большую ценность, чем песенка, которую слушают в кафе между двумя стопками водки.»
«Иваново детство» Тарковского на самом деле очень хорошо напоминает о бедствиях Второй Мировой, а может, и о бедствиях современности. Повседневные мелкие горести перестают ощущаться. Зато память обостряется. Нервы оголяются. Способность глубоко чувствовать и по-настоящему сопереживать возвращается. Желание размышлять и понимать обостряется.
Владимир Богомолов писал и своём «Иване», что для него в книге важнее было не военное, а человеческое — чувство справедливости, неприятие зла, гражданственность, полезность человека в общих делах и борьбе. И вот ведь на самом деле — и после фильма размышления текут о том же. Через призму тех горьких событий смотришь на то самое человеческое в себе и других, и думаешь — отчего так мертвеет наша память и оживает только в годовщины Победы, когда ей бы нужно, важно, жизненно необходимо быть живой и острой всегда. Ежедневно и ежеминутно. Во всех и в каждом. А иначе зачем погибали те 12-летние ясноглазые разведчики?…