В прошедшую субботу пересмотрела «Пустой дом» Ким Ки-дука. Этот фильм мне очень нравится. Мне близка созерцательность, присущая этому режиссёру. Впервые с его творчеством я познакомилась несколько лет тому назад, в «Доме Кино» на Караванной, куда пришла полюбопытствовать на фильм «Весна, лето, осень, зима…и снова весна». В зале кинотеатра было очень немного зрителей, в «Доме Кино» нет ни поп-корна, ни кока-колы, ни невоспитанных зрителей — потому показ был наполнен особой атмосферой сокровенности. Самые первые кадры были настолько красивы, что как-то сразу осозналось — этот фильм будет серьёзным попаданием в душу.
В том же «Доме кино» спустя некоторое время я посмотрела «Натянутую тетиву». Это тоже был сильный разрыв привычных шаблонов в представлениях о кинематографе. Спустя ещё некоторое время мой друг подарил ещё один фильм Ким Ки-Дука, и это как раз и был «Пустой Дом».
Молчаливый парень по задумке режиссёра движется по своей одинокой жизни на мотоцикле. По утрам он развешивает на дверные ручки квартир рекламные листки, по вечерам — возвращается, чтобы вскрыть одну из дверей, где реклама оказалась нетронутой — это означает, что хозяева в отъезде, что обычно и подтверждало прослушивание автоответчика на телефоне. Парень остаётся в квартире ровно на одну ночь: включает свой любимый диск, готовит еду, принимает ванную, смотрит телевизор, фотографируется с предметами интерьера, с портретами отсутствующих хозяев. В благодарность за ночлег и еду он наводит порядок в квартире, чинит кое-что из бытовой техники, стирает бельё. А новым утром опять отправляется развешивать на дверные ручки рекламные листки… А дальше рассказывать не буду (:, от излишней информации знакомство с фильмом будет уже не таким удивительным. Лучше переведу кусочки интервью с режиссёром, где он немного делится своим ощущением фильма. Интервью было опубликовано в 2005 году на сайте http://www.grouchoreviews.com/
Groucho: Вы говорили о том, что ваши фильмы отчасти это исследование себя самого. Что «Пустой Дом» помог вам понять о себе, или что, как вы думаете, он может рассказать о вас зрителям?
Kim Ki-duk: Есть разные виды фильмов. Я думаю, что есть такие фильмы, которые действительно показывают некоторых людей очень-очень плохими, которых нужно изживать из общества, изолировать их от общества. С другой стороны, есть такие сентиментальные человеческие драмы, которые фокусируются либо на историях любви, либо на какой-то разновидности сентиментальности. Я понимаю, что эти виды кинофильмов по-своему необходимы, но лично меня больше интересуют экзистенциальные вопросы — что такое жизнь, что такое человек, каково значение всего этого? Вопрос, который я исследую в картине «Пустой Дом» (как и в картине «Весна, лето, осень, зима… и снова весна») — он о мире, который мы населяем, о том, реален он или нет, о том, как мы можем понять, что мы тут делаем. Ни в коем случае я не представляю какой-либо точный, единственно правильный ответ, скорее, поднимаю ряд вопросов, над которыми зрители могут поразмышлять. Я действительно верю, что есть различные точки зрения, такие же правомерные, как и мои.
Groucho: Вы — режиссёр, очень восприимчивый к идеям мира вокруг вас. Вы можете объяснить, как к вам пришла идея этого фильма?
Kim Ki-duk: Самая первая идея, стартовая идея, была довольно простой. Я увидел флайер — рекламный листок, — закрывающий замок на двери в мою квартиру, и осознал, что мне придётся его убрать, чтобы вставить ключ в замок. А потом я подумал — это может быть один из способов, которым квартирный вор мог бы вычислить, какой дом оставался пустым долгое время. Как видите, идея была очень проста. Но, когда я приступил к съёмкам фильма, мне также захотелось исследовать идею явления призраков, призракоподобное существование — что-то пограничное — что находится между бытием и небытием — упражнение в невидимости. И я на самом деле хотел исследовать эту идею человеческой зрительной оси, перспективы, как в 180 градусов, — может ли человек находится вне этой зрительной оси, чтобы оставаться невидимым.
Groucho: Если придерживаться этой идеи, то толкование этого фильма открыто для интерпретаций. Но два человека в фильме объединяются, чтобы быть в этом мире. Вы видите их романтическую историю как бегство или как освобождение, или соединение и того, и другого?
Kim Ki-duk: Я очень стараюсь никого не изображать как «плохого парня» — даже мужа. главенствующая тема — тема сосуществования, со-бытия. Если вы поразмыслите, их побег должен был бы исключить мужа. Они бы отправились в такое место, где бы его не было, где он не смог бы оказаться рядом. Но вот такое вмешательство, сосуществование с мужем, на самом деле обозначает возможность того, чтобы три разных человека пришли к пониманию друг друга. То есть, нет победителя. Нет побеждённого. И их линии жизни будут продолжаться и как-то изменяться, но я не скажу точно — как именно.
Groucho: Американского зрителя интересует, как фильм может отражать сегодняшнюю Корею. Та-сук — это показательный герой, он обозначает многих молодых людей, которым сейчас нет места в обществе?
Kim Ki-duk: Нет, совсем нет. Для меня этот фильм совсем не является социальной критикой. Он может отражать определённые примеры жилищных условий и исследовать темы дома, жилища. Но особенно с тюремных сцен — тут я действительно вижу фильм как с элементами преувеличения. Это совсем не фильм о корейском обществе. Мне ощущается, что этот фильм мог быть снят в любом другом городе, будь то Нью-Йорк, Лос-Анджелес или Сан-Франциско. Если бы, например, в этом фильме сыграла какая-нибудь американская кинозвезда, тогда бы американские зрители увидели фильм именно так, через эту звезду. Мне кажется, это история, за которой легко следить, она понятна и, думаю, интересна.
Groucho: В этом фильме, как и в других фильмах, вы сокращали диалоги? Или с самого начала решили, что диалогов будет немного?
Kim Ki-duk: Когда я написал этот сюжет, в нём было очень много диалогов. В процессе съёмки я сокращал всё больше и больше. В процессе монтажа я и вовсе оставил всего лишь несколько слов. Но даже без слов, я в этом уверен, — там осталось очень много диалогов. Смех и плач, например, очень важные элементы диалога в этом фильме.
Groucho: В этой картине, кажется, недоставало диалога, или молчание стало очень важной частью истории. Герои бунтуют и иногда могут даже разрушить себя, выбирая не говорить. Вы думаете, слова для них бесполезны?
Kim Ki-duk: Это необязательно так, что героям не нужны слова, чтобы общаться, но это своего рода стратегия заставить зрителя заполнить пробелы самостоятельно. Некоторым образом зритель вставляет свой собственный диалог на протяжении всего фильма: представляя, что бы они сам сказал, представляя, что могло бы быть сказано там, где в фильме молчание.
Groucho: Как вы выбираете актёров для своих фильмов, что вам важно в актёре?
Kim Ki-duk: Я предпочитаю актёров с небольшим актёрским опытом или совсем без него. Отчасти потому что они добавляют документальности фильму, реалистичных ощущений. Так не всегда, но тенденция такова.
Groucho: Вы играете в гольф?
Kim Ki-duk: Немного.
Groucho: Это позволяет вам избавиться от злости или рождает в вас ещё больше злости?
Kim Ki-duk: Не имеет значения, как хорошо вы играете. Это одновременно приводить в ярость и высвобождает стресс. Вы никогда не знаете, как вы ударите мяч — и так раз за разом. Многие люди воспринимают гольф как спорт для богатых буржуазных людей, но, мне кажется, в нём есть и нечто медитативное и философское. Если вы изо всех сил стараетесь играть хорошо — у вас это не будет получаться. Вы должны очистить свой разум, чтобы играть в гольф.
Groucho: Каким был самый приятный и убедительный отзыв о вашем фильме от зрителя?
Kim Ki-duk: Это был фильм «Весна, лето, осень…», его показывали в Линкольн-Центре. И там была женщина, ей было уже за восемьдесят — очень бледная американская женщина, которая оставалась в зале ещё долго после окончание показа и просила, умоляла служащих позволить ей встретиться с режиссёром, чтобы пожать ему руку. А когда мы встретились, она поблагодарила меня за то, что увидела этот чудесный фильм до того, как умрёт. И я тоже её поблагодарил…