Думаешь, ты научишься когда-нибудь жить без меня?
Как будто меня и не было, не было моего огня,
Не было моих улыбок, моего смеха и слёз,
Как будто бы и не было всех моих «не всерьёз»,
Череды бесконечных уходов, заканчивающихся возвращениями,
просто оттого, что невозможно было прожить даже очень мало времени
Без тебя…не любя… как без воздуха…а ты, ты сможешь жить без меня?..
Как будто мы никогда не просыпались вместе — ни единого раза,
И это не ты ловил солнечные лучи у меня в волосах,
И вовсе не я за тобой наблюдала вполглаза,
Щурясь от света, ища спасения в простынях…
Как будто бы не со мной с заката и до рассвета
Испытывал ты терпение телефонных столбов, проводов,
И вдруг не услышав под утро совсем никакого ответа —
Ты понимал, что просто уснула под нежную музыку слов.
Думаешь, я научусь когда-нибудь жить без тебя?
Так, чтобы хотя бы в течение целого дня
Ни разу, ни даже самой маленькой мысли
О нас, о тебе…чтобы все мои смыслы
К тебе не имели совсем отношения — к чему это странное притяжение,
И чтобы капризное вдохновение — до сих пор не постигнутое явление,
Не приходило мгновенно на звук твоего только имени?
Возможно ли это? И сколько должно пройти времени?
Как без воздуха…вдох без выдоха…выдох без вдоха, а я, я смогу без тебя?..
Как будто мы никогда не сидели ночью, просто обнявшись,
Только мы вдвоём, и ещё, пожалуй, музыка, звёзды и луна…
Как будто это не мы начинали скучать, не расставшись,
И за окном… за окном была не наша с тобою зима…
Как будто бы не с тобой мы писали друг другу длинные письма,
И у тебя в душе не осталось моих стихов,
Как будто бы нам никогда не казалась бессмыслием,
Жизнь друг без друга и бессмертною — наша любовь…
Думаешь, думаю, думаем… живучи наши сомнения…
Столько лет позади — а всё же бывает мгновения —
Когда кажется преступлением мне — что ушла, тебе — что не удержал,
Когда я оправдываю себя неопытностью, а ты себя — тем, что устал,
Что был старше и устал от страстей и встрясок,
От избытка романов, и их развязок…
Когда в памяти всплывают одна за другой наши встречи,
И нет сил улыбнуться, услышав что «время всё лечит»,
Надеваем хомуты новых привязанностей и отношений,
Не подозревая о том, что мы-то с тобой не изменим
Ничего в предначертанности нашего чувства…
Без тебя внутри у меня так же пусто, как в самой глубине тебя — без меня,
И, по-прежнему, — друг без друга ни дня.
И не властны ни люди, ни время, ни расстояния…
Ты во мне, я в тебе… без любви, ты же знаешь, — медленное умирание…