Известность по частям
21 сентября 1916 года родился народный артист СССР Зиновий Гердт
Уроженец Псковщины Залман Храпинович (таково настоящее имя актёра) поехал в Москву вслед за старшим братом — учиться на слесаря-лекальщика. Но когда Залман стал пропадать в Театре рабочей молодёжи при заводском клубе, стало ясно, что «серьёзную» профессию он не получит…
* * *
Пьесу для первой постановки («Город на заре») актёры театра написали сами, причём свою роль Храпинович придумал от первого до последнего слова. На общем собрании перед премьерой было решено, что фамилия у Залмана неблагозвучная, и ему стали придумывать красивый псевдоним. После того, как артисты вдоволь подурачились, выкрикивая смешные и нелепые имена, кто-то предложил: «А давайте назовём его Герд!» (в то время была популярна балерина Елизавета Герд). Руководитель студии, драматург Алексей Арбузов, сказал: «Хорошо, но только с буквой «т» на конце — Гердт». Нашли и подходящий аналог имени «Залман» Зиновий. Правда, по документам актёр ещё много лет оставался Храпиновичем.
* * *
Когда началась война, Зиновий ушёл на фронт добровольцем, хотя ему, как актёру, полагалась бронь. 13 февраля 1943 года под Белгородом старший лейтенант Гердт получил тяжёлое ранение в левую ногу. С передовой Зиновия доставили в госпиталь лишь через три месяца. Всё это время нога была не загипсована и срослась неправильно. Чтобы избежать ампутации, Гердту пришлось перенести одиннадцать операций. Ногу спасли, но она стала короче на восемь сантиметров. Казалось бы, актёрской карьере конец… Но в госпитале Новосибирска Зиновий посмотрел кукольный спектакль, и его осенило: из-за ширмы никто не увидит, что он хромой! После выписки Гердт поехал в Москву — в Театр кукол к Сергею Образцову.
* * *
«Вы знаете какое-нибудь стихотворение?» — спросил Образцов на прослушивании. «Какое-нибудь стихотворение…» — задумчиво повторил Зиновий. «Ну когда сюда шли, вы же что-то учили!» Образцов не знал, что любовь к поэзии Гердту привил ещё школьный учитель, и с тех пор, как признавался Зиновий, он «просто не мог не прочесть того, что написано в столбик». Блок, Багрицкий, Цветаева, Ахматова и, конечно, любимый Пастернак — Гердт читал стихи 45 минут, и никому из приёмной комиссии не хотелось его останавливать. Своеобразный «вечер поэзии» прервала странная фраза Образцова: «Вы принимаетесь в стаю!» Оказалось, в театре репетировали «Маугли».
* * *
В 1946-м состоялась премьера кукольного спектакля «Необыкновенный концерт». В нём Гердт обычно выступал в главной роли конферансье Апломбова, но за 30 с лишним лет переиграл всех персонажей-мужчин и даже одну женщину — старую цыганку. «Необыкновенный концерт» был любим и популярен не только в СССР: его увидели зрители 29 стран мира. На гастроли Гердт отравлялся на три дня раньше, чем весь театр: благодаря удивительной способности к языкам и феноменальной памяти актер выучивал текст конферанса на языке той страны, где предстояло выступать, будь то Венгрия, Китай или Египет. А ещё он узнавал местные новости и сочинял злободневные шутки, которые вставлял в текст.
* * *
В 1956-м в спектакле «Чёртова мельница» Зиновий Гердт сыграл ироничною чёрта Люциуса. Вскоре в театре раздался звонок: «Товарищ Гердт, у нас в одной французской комедии есть голос за кадром, шутливо комментирующий происходящее на экране. Вы не могли бы продублировать его в манере вашего чёрта?» «Оказывается, у меня манера чёрта!» усмехнулся артист, переделал текст комедии на свой лад, прочитал и… «Я становился знаменитым по частям», — шутил Гердт, ибо после выхода на экраны фильма «Фанфан-тюльпан» все стали узнавать не самого артиста, а его голос. Однажды Зиновий обратился к таксисту: «Отвезите меня…» — «Вас — хоть на край света!» — улыбнулся шофёр и процитировал фразу из «Фанфана»: «Женщины были легкомысленны, а мужчины предавались своему любимому занятию — войне».
* * *
В кино Гердт дебютировал поздно в 42 года, и в течение десяти лет появлялся на экране лишь в эпизодах. Вот и в фильме Михаила Швейцера «Золотой телёнок» (1968) артист должен был сыграть малюсенькую роль Гигиенишвили. Когда он пришёл на съемки, Швейцер пробовал на роль Шуры Балаганова Вячеслава Невинного и попросил Гердта подыграть кандидату, «примерив» роль Паниковского. Через два дня режиссёр позвонил Зиновию: «Паниковского игpaть будешь ты!» Актёр возразил: «Но ведь на роль уже утверждён Ролан Быков!» И тут выяснилось, что именно Быков и убедил Швейцера, что Паниковского должен играть Гердт и что с его стороны претензий не будет. Так один великий актёр подарил другому его самую «звёздную» роль!
* * *
Фаина Раневская, Ростислав Плятт, Борис Ливанов — среди этих театральных острословов Гердт занимал достойное место. Показывая другу свою первую квартиру на окраине Москвы, Зиновий оказал: «Потом тут будет висеть мемориальная доска: «Здесь жил и от этого умер Зиновий Гердт». Однажды на концерте он ответил зрителям, сочувствовавшим его хромоте и предложившим сесть на стул: «Ничего, вы сидите за свои деньги, а я стою — за ваши». Послание некоему знакомому, который, как оказалось, был связан с «органами», актёр подписал: «Искренне преданный Вами Зиновий Гердт». А когда один засидевшийся гость наконец собрался уходить, Гердт заметил: «Видеть вас — одно удовольствие! А не видеть — совсем другое!»
* * *
Гердт был мастером розыгрыша. Многие из его «приколов» уходили в народ и становились анекдотами. Как-то раз Зиновий Ефимович выпил в гостях, и за руль машины села его жена. У Гердта была шведская «Вольво», произведённая для японского рынка, — едва ли не первый в Москве автомобиль с правым рулём. Машину остановил гаишник, и когда сидевший слева Гердт опустил стекло, блюститель порядка сразу понял, что тот подшофе. Но потом у сотрудника ГАИ глаза полезли на лоб, ибо он увидел, что у сидящего за рулем нарушителя нет… руля! Гердт насладился произведённым впечатлением и «добил» милиционера фразой: «А что тут удивительного? Когда я выпью, то всегда отдаю руль жене!»
* * *
В 1994-м Гердт получил от канала ТВ-6 предложение поработать ведущим. «А что я должен буду делать?» — спросил Зиновий Ефимович. «Чай пить!» — огорошили его ответом создатели программы. Ток-шоу «Чай-клуб» снималось на даче Гердта, где гости пили бодрящий напиток и беседовали с радушным хозяином. Программа выходила в эфир еженедельно, и график не изменился, даже когда Гердту был поставлен смертельный диагноз. Последние выпуски артист записывал на уколах. К камере его выносили на руках, но на экране он всё так же шутил и смеялся, «Старая цирковая лошадь, услышав фанфары, встаёт на дыбы. Это кураж», — признавался актёр. Последний эфир «Чай-клуба» состоялся 21 октября 1996 года — меньше чем за месяц до ухода Гердта из жизни…
Антон АЛЕКСАНДРОВ
«Телевидение. Радио» ,№37 (2837) от 21 сентября 2010г