* * *

Иногда воспоминания приходят нежданно-негаданно, совпадая с простудой, сентиментальным настроем и сидением дома. Нахождение дома в сентиментальном настрое чревато тем, что ты достаёшь с антресолей коробку с якорьками памяти и возвращаешься туда, куда, казалось бы, возврата уже давно нет.

На самом деле вернуться можно куда угодно, пока у тебя есть память. Можно войти в любое когда-то пережитое тобой состояние. Можно заново пережить какие-то события. Можно даже запахи и прикосновения ощутить заново. Память это такая хитрая штука — может увести за собой в дальние дали. И окажешься на старом, местами уже ржавом танкере, с банкой пива с плеча капитана и с Томом Уэйтсом, тихонько хрипящем на небольшую каюту, и будешь видеть берег, и близкие, но недостижимые огоньки родного города. Окажешься там сквозь строчки письма родного человека… И будешь думать, как жизнь-таки циклична. Как умеет она что-то повторять с поразительными совпадениями… Детали изменяет, а суть остаётся прежней. Урок остаётся прежним. Когда-то урок не был пройден. И теперь ты обречён проходить его снова и снова. Герои и декорации другие. А ты — тот же самый…

И ты сам, и окружающие уверяют тебя, что ты изменяешься со временем. Но нет. Изменяемся мы чаще всего во второстепенном, не столь значительном, но крайне редко — в главном. Ибо изменившись в главном, мы перестали бы быть собой…

Люди, которых мы любили, всегда остаются для нас родными и любимыми. Можно бесконечно отгораживаться шрамами, пережитой болью, жизненными обстоятельствами, разошедшимися путями, но себя не обманешь никогда. Чаще всего «люблю» становиться «любил/-а», когда нам не хватило мудрости, понимания, интуиции, веры, надежды, терпения… От этой нехватки всего мы уходим в поиски новых отношений, сжигая старые мосты. Через какое-то время нам становится стыдно и горько за это «не хватило»… Но уже понастроены новые мосты, уже больше понимания, мудрости, веры, терпения — и к старому возврата нет… И новые чувства вырастают часто на пепелище старых. И новых чувств без этих старых не было бы, не могло бы быть — чему-то учишься ценой очень больших потерь. И часто, благодаря некогда разрушенному, ты так дорожишь выросшим на месте руин.

Это означает, что в каждой новой твоей большой влюблённости всегда есть частичка прежней или даже прежних. А однажды ты накапливаешь столько мудрости, понимания, терпения, веры, надежды, что научаешься любить… И это совпадает с тем, как кто-то другой тоже постигает любовь. И вы совпадаете. И рождается любовь… И ты становишься счастливее. И у тебя снова есть смыслы… Но выпадают такие дни, когда ты чувствуешь, когда ты не можешь не чувствовать горечи и сожаления, что путь к обретённой любви был не так прост и поневоле связан с чьим-то, и с твоим тоже, несчастьем. И ты знаешь, что из настоящего нет иного пути в прошлое, кроме как в твоей собственной памяти, в твоём сердце. И ты знаешь, что как бы счастлив ты сейчас ни был, ты никогда не сможешь отречься от тех, кого когда-то любил, от тех, кто был твоим смыслом, твоими крыльями, от тех, кто позволял тебе уходить искать другие смыслы, от тех, кто кричал тебе вслед от боли, от тех, кто прощал тебе твои ошибки и нехватку чего-то важного в вашем совместном прошлом, от тех, благодаря кому, ты научился любить, понимать, дорожить, идти на компромиссы, летать и ещё многим и многим вещам… И ты знаешь, что любовь никогда не умирает без остатка. Она всегда остаётся внутри тебя. В самом надёжном на свете хранилище — в твоём сердце. И выпадают такие дни, когда ты возносишься над суетой и условностями этого мира, и безошибочно ощущаешь, что ни одна любовь в твоей жизни не умерла, все до единой живы — и тянутся ниточки от сердца к сердцу… И пусть что-то остаётся за пределами человеческого сознания… Пусть… Только бы были наши любимые люди…