«Вот эта туча сейчас чуть ниже других
Я в проливном дожде — здесь надо бежать
Искать укрытие, а не записывать стих
на мокрой бумаге, огрызком карандаша» (and858)
В конце 1990х и начале 2000х я сама начала иногда писать стихи. Точнее, я бы сказала — записывать или проводить. И тогда я и постигла природу своего неприятия…
Я до сих пор затрудняюсь передать магию рождения стихотворений. У меня это часто происходило и происходит так — из пространства начинает внезапно звучать слово. Иногда не слово, а строчка или сразу несколько. Иногда даже и целиком стихотворение. Звучит настойчиво, отчётливо, как ночные шорохи, маняще — потяни за меня, как за ниточку, ну, потяни, и ты увидишь что-то необыкновенное!
И я тянула. Тянула за эти тонкие серебряные, золотистые, переливающиеся ниточки. Бывали периоды, когда тянула каждый день. Слова могли придти как реакция на событие или состояние, на какое-то глубокое соперживание, такое ощущение, что кто-то там наверху чутко слушал мой душевный, эмоциональный, жизненный опыт и потом возвращал мне его, в потоке словесных вибраций.
Этот поток мог настигать меня в разных местах. Часто — в не слишком удобных. Часто — не очень своевременно. На лекциях в институте, на работе, в переполненном метро или автобусе, утром, днём, вечером, ночью, во время посиделок с друзьями или в разгар романтического свидания. Случалось и вовсе во сне. Я даже помню. как я со временем научилась класть рядом с подушкой блокнот и ручку или карандаш. В каждой моей сумке или рюкзаке лежало по блокноту. На работе я писала в почтовом клиенте, и часто — сразу отправляла друзьям. Если не было вдруг блокнота или листа бумаги — я писала на салфетках, билетах, картонках, и даже (о, варварство) — на обложках книг, которые часто тоже бывали в сумках.
Это было то, что я для себя называла — оно приходит из потока. Такие стихи редко требовали какой-то коррекции или изменений, они ложились на лист бумаги на одном дыхании.Оно давало странное ощущение — что я вроде как и сопричастна к их рождению, а вроде как и нет — просто записала и передала. Бывали и другие, которые хотелось именно самой написать, но они рождались совсем по-другому. И те, что были из потока — всегда получали неизмеримо больше откликов.
И вот тут я пытаюсь представить — как одно из потоковых стихотворений, подвергают литературному анализу. Замеряют размер, разглядывают под лупой образы, придают какое-то великое символическое значение — отдельным словам, цветам ( оооо, там красный, автор хотел этим сказать…), образам… И мне становится грустно и смешно одновременно.
Да, я в курсе, что есть поэты, которые писали именно идейно, программно, исходя из волнующих сюжетов и образов. Но для меня изначальный смысл чистой поэзии — в её загадке, магии, необъяснимости… А игры со словами и мастерство для меня уже совсем о другом…
P.S. Кому не жалко — поделитесь своими самыми любимыми поэтами и стихами. Очень интересно мне )))