Жан-Луи Барро. Воспоминания для будущего

На прошлой неделе на почте получила заветную бандерольку с книгой Ж.-Л.Барро. “Воспоминания для будущего”. Как нынче модно выражать восторги: мимими!!!!

Как и большая часть жизни Барро, книга посвящена его любимой жене Мадлен.

Процитирую вступление:

К читателю

Звание комедианта
считалось позорным у римлян
и почётным у греков.
Каково положение актёров у нас?
Мы смотрим на них, как римляне,
а обходимся с ними, как греки.
Лабрюйер

В ожидании, пока настроится внутренний оркестр

Я облёк свою биографию в форму «рассказов» из одной лишь щепетильности. Хотя я добросовестно старался ничего не присочинять, поручиться за историческую, то есть анкетную, доподлинностъ фактов, сохранённых памятью, не могу.

Я бы позавидовал тому, кто может точно сказать, какой была его жизнь. Я бы позавидовал и тому, кто сказал бы, какой была моя. У меня одно впечатление, у вас — другое.

И ещё. Я не собираюсь заниматься самоанализом или судить самого себя: при этом я либо представил бы себя в выигрышном свете, либо, чего доброго, преувеличил собственные недостатки.

Все мы постоянно живём по меньшей мере в трёх планах:

мы такие, какие есть на самом деле;
мы такие, какими себя воображаем;
мы такие, какими хотим казаться.

Какие мы — неизвестно. Какими себя воображаем — заблуждаемся. Какими хотим казаться — обманываемся.

И выходит, что каждый из нас не один человек, а целых трое. И даже намного больше. Один в трёх ипостасях — голова, сердце и живот (Платон). На вершине тетраэдра — Двойник, а в самых потаённых уголках нашего «я» копошатся ещё и Другие.

На поверку каждый из нас уже сам по себе целое общество, царство, мир – вселенная в глубине колодца; неуёмное внутреннее население, посреди которого, в конечном итоге, чувствуешь себя одиноким. И это рождает тревогу.

“Боги, избавьте меня от бесплодной тревоги” (Эсхил).

Тренога, сестра моего одиночества… ибо в конце пути нас нас ожидает смертъ. А между тем и по сей день я весел и счастлив. Благодарю за это свою звезду.

Кто мы… что пережили… одному богу известно, “и, я его знаю, он этого нам не скажет” (Фейдо).

Я замечаю, что первые два имени, цитируемые мною,— Эсхил и Фейдо. Жизнь умещается между ними двоими. До Эсхила античные поэты считали необходимым разрабатывать тему сначала в форме трагической трилогии, затем эту же тему в четвёртой части — сатировской драме — трактовали, доводя до абсурда. В самом деле, каждое событие жизни имеет свой абсурдный аспект.

Третъе имя — Кафка: “Не принимать слишком всерьёз”.

В каждый момент своей жизни мы — Другие для себя и других. Человеческое существо — сплошная непредвиденность.

Моя мать казалась особой очаровательной, безалаберной и поверхностной; перед смертью мы увидели в ней степенность и сильный характер. Она предстала перед нами другой.

Наконец, мы считаем себя целым, на самом же деле мы только полчервя, который, толкаемый потребностью любви, ищет свою вторую половину. Восстановить червя — первейший из наших инстинктов. Мы половинки целого — двуполого существа. Воссоединившисъ, они составляют пару.

“Меза, я Изе, это я» (Клоделъ. “Раздел под южным солнцем”).

Выходя на сцену, мы, актёры, должны мысленно сосредоточиться на таких вопросах:

Откуда я? В каком я состоянии? Что буду делать?

Я постараюсь дать правильный ответ на первый вопрос. Придумайте ответ на второй. Что касается третьего — попытайтесь понять. Понимать — цель моей жизни. Вот почему я люблю призыв Ленина: учиться, учиться, чтобы действовать и понимать (1).

Я отправляюсь в этот путь не удовольствия ради, — прошлое переполняет меня, и я послушен его приказу,— порою это действует благотворно. Роясь в своих воспоминаниях, я отобрал те из них. которые отложили свой отпечаток на мне как на медали и не нарушают единства моей темы; те, которые поддаются обобщению и полезны для всех — из братских чувств к читателю; наконец, те, что могут пригодиться мне и в дальнейшем… «Воспоминания для будущего» — почему бы и нет?

В театре — об этом речь пойдёт впереди — каждым движет своя мечта и тайное желание, чтобы его личные ощущения разделило как можно больше людей. Актёр хочет, чтобы в его груди билось коллективное сердце. Пусть будет так и в данном случае.

И последнее: когда гуляешь, случается остановиться. Постоять. Переменить цель. Полюбоваться видом, рассмотреть травинку или уйти в себя. Внезапно, без видимой причины, такое может случиться и со мной. И тогда я приглашаю вас сесть рядом: ради травинки, красивого вида или ради нас самих.
____________________________
(1) Автор имеет в виду положения речи В. И. Ленина на III Всероссийском съезде РКСМ «Задачи союзов молодёжи».— Здесь и далее, кроме случаев, оговорённых особо, примечания комментатора.

Метки: , , , , , ,

Оставить комментарий