…Один уезжает, другой остаётся. Редкие долгожданные встречи, а в промежутках — международные письма и телефонные разговоры…
— Я купил конверты, чтобы написать тебе.
— Правда? Но почему же тогда не пишешь?…
— Пока не могу. Информация ко мне не приходит…
— И я тоже сейчас почему-то не могу писать письма… Знаешь, мне стало казаться, что за множеством слов теряется суть. А суть она лаконична. Ей достаточно всего нескольких слов. Я даже длинных стихов сейчас не пишу. Мне кажется, что короткий импульс долетит до другого сердца скорее… а в длинной веренице слов чувство теряется. Остаётся большое пространство, заполненное порой слишком запутанными рассуждениями, отвлечённостями.
— Хм… я об этом не размышлял, но,пожалуй, ты права.
— Не знаю. Ведь это я так чувствую. Иной раз кажется — слова так беспомощны.
А простой жест — протянутая человеку рука — оказывается таким невероятно сильным и сближающим… Или взгляд… Стоит посмотреть человеку в глаза, и тебе открывается целый мир… и ты смотришь в него, смотришь, и никак не можешь оторваться, и никакие слова не нужны… Права для себя. Кто-то может чувствовать по-другому.
— А если человек далеко от тебя? Если ты не можешь протянуть ему руку? и посмотреть в глаза? Если это твой старый друг, для которого весточки от тебя это жизненно важные импульсы? Если эти твои слова для него как маячок, мигающий с того берега, на который он хотел бы иногда возвращаться? Связь с тем, питерским периодом жизни?
— Тогда вместо писем я буду писать ему стихи-импульсы-маячки…