Свою первую роль Папанов получил в любительском театре в родной Вязьме. Его отец играл на сцене, а маленький Толя, ударяя за кулисами плотницким молотком по эмалированному тазу, изображал… гром. В 1930-е годы семья перебралась в Москву, и Анатолий пошёл работать литейщиком на металлургический завод. По вечерам он посещал театральную студию при заводском клубе, а в выходные мчался на «Мосфильм» и стоял там часами в надежде, что его заметят и дадут роль хотя бы в массовке. Ему повезло: в 1937-м он снялся в эпизоде в легендарном фильме Михаила Ромма «Ленин в Октябре». Развивалась и сценическая карьера Папанов блистательно играл в водевиле «Разбитая чашка». Но грянула война, и Анатолий ушёл на фронт.

***

В начале 1942-го Папанов был тяжело ранен: взрывом изуродовало правую ногу, два пальца пришлось ампутировать. Анатолия комиссовали, и он приехал в Москву поступать в ГИТИС. Ректора вуза Михаила Тарханова впечатлил актёрский дар Папанова: «Запишу тебя сразу на второй курс. Вот только с этим надо что-то делать». И Тарханов указал на палочку, с которой ходил Анатолий. «Я выправлю походку», — пообещал Папанов и после изнурительных занятий с педагогом по сценическому движению не только избавился от хромоты, но и стал прекрасным танцором! А вот с речьью, в которой преподавателям слышались «вульгарные шипящие», ничего поделать не смог — мешал неправильный прикус. Потом этот голос станет фирменным знаком Папанова.

***

В 1955-м режиссёр-дебютант Эльдар Рязанов пригласил Папанова на роль бюрократа Огурцова в фильм «Карнавальная ночь». Однако после нескольких проб его заменили Сергеем Ильинским. Рязанов вспоминал: «Папанов мне не понравился: он играл слишком «театрально», в манере, которая уместна в ярко-гротескном спектакле, но противоречит самой природе кино». Пять лет спустя режиссёр изменил свое мнение и предложил Папанову сразу несколько ролей в фильме «Человек ниоткуда». Ему пришлось приложить немало усилий, чтобы уговорить актёра: Папанов уверился в своей «некиногеничности» и отказывался сниматься. Позже он говорил: «Для меня вообще загадка, как с таким лицом и произношением я стал актёром. Наверное, это ошибка режиссёров…» (далее…)