Свою первую роль Папанов получил в любительском театре в родной Вязьме. Его отец играл на сцене, а маленький Толя, ударяя за кулисами плотницким молотком по эмалированному тазу, изображал… гром. В 1930-е годы семья перебралась в Москву, и Анатолий пошёл работать литейщиком на металлургический завод. По вечерам он посещал театральную студию при заводском клубе, а в выходные мчался на «Мосфильм» и стоял там часами в надежде, что его заметят и дадут роль хотя бы в массовке. Ему повезло: в 1937-м он снялся в эпизоде в легендарном фильме Михаила Ромма «Ленин в Октябре». Развивалась и сценическая карьера Папанов блистательно играл в водевиле «Разбитая чашка». Но грянула война, и Анатолий ушёл на фронт.
***
В начале 1942-го Папанов был тяжело ранен: взрывом изуродовало правую ногу, два пальца пришлось ампутировать. Анатолия комиссовали, и он приехал в Москву поступать в ГИТИС. Ректора вуза Михаила Тарханова впечатлил актёрский дар Папанова: «Запишу тебя сразу на второй курс. Вот только с этим надо что-то делать». И Тарханов указал на палочку, с которой ходил Анатолий. «Я выправлю походку», — пообещал Папанов и после изнурительных занятий с педагогом по сценическому движению не только избавился от хромоты, но и стал прекрасным танцором! А вот с речьью, в которой преподавателям слышались «вульгарные шипящие», ничего поделать не смог — мешал неправильный прикус. Потом этот голос станет фирменным знаком Папанова.
***
В 1955-м режиссёр-дебютант Эльдар Рязанов пригласил Папанова на роль бюрократа Огурцова в фильм «Карнавальная ночь». Однако после нескольких проб его заменили Сергеем Ильинским. Рязанов вспоминал: «Папанов мне не понравился: он играл слишком «театрально», в манере, которая уместна в ярко-гротескном спектакле, но противоречит самой природе кино». Пять лет спустя режиссёр изменил свое мнение и предложил Папанову сразу несколько ролей в фильме «Человек ниоткуда». Ему пришлось приложить немало усилий, чтобы уговорить актёра: Папанов уверился в своей «некиногеничности» и отказывался сниматься. Позже он говорил: «Для меня вообще загадка, как с таким лицом и произношением я стал актёром. Наверное, это ошибка режиссёров…»
***
В 1963-м писатель Константин Симонов увидел Папанова на сцене Театра Сатиры и предложил режиссёру Александру Столперу снять актёра в роли Серпилина в фильме «Живые и мёртвые». Столпер сомневался: он знал Папанова как исполнителя комедийных и, в основном, отрицательных ролей. Сам артист в ответ на предложение замахал руками: «Ну какой я генерал? Я на фронте выше сержанта не был. И вообще я комический актёр…» Потом, когда за роль в «Живых и мёртвых» ему была вручена кинопремия имени братьев Васильевых, Папанов со свойственной ему самоиронией рассуждал: «Я понял, почему меня позвали играть Серпилина. В романе сказано: «У генерала Серпилина было лошадиное лицо, но умные глаза». Насчёт второго не знаю, а с первым согласен».
***
В 1965-м Рязанов снова пригласил Папанона в свой фильм, предложив ему роль тестя Семицветова в фильме «Берегись автомобиля». Однако в ходе работы члены съёмочной группы выступили против кандидатуры Анатолия Дмитриевича. Причина была та же, что и в случае с «Карнавальной ночью»: манера игры Папанова резко контрастировала с тонким юмором Смоктуновского, Ефремова, Миронова и Евстигнеева. Говорили, что Папанов выпадает из актёрского ансамбля, по этому поводу даже организовали совещание. К счастью, актёр не подозревал о «кознях», а Рязанов на уговоры коллег не поддался. В результате Папанов сыграл одну из самых ярких ролей в своей творческой биографии, а реплики его героя (многие из которых придумал сам актёр) сразу ушли в народ.
***
Папанов прекрасно плавал и сам снимался в сцене из фильма «Бриллиантовая рука» (1968), где его герой под водой нанизывал рыбу на крючок Семена Горбункова (Юрия Никулина). Съёмки проходили тяжело: по вине технических работников дубли срывались один за другим, а вода была ледяной. Наконец, во время очередного «заплыва» Папанов зацепился трусами за неудачно расставленное съёмочное оборудование и лишился этого предмета гардероба. Оператор добросовестно заснял «обнажёнку». Разгневанный Папанов вынырнул на поверхность, в сердцах крикнул кому-то из ассистентов: «Идиот!», и смачно плюнул. Это тоже было зафиксировано бесстрастной камерой и так понравилось режиссёру Леониду Гайдаю, что эпизод вошёл в картину.
***
Озвучивание Волка из «Ну, погоди!» сделало Папанова кумиром зрителей всех возрастов, но стало и его проклятием. Где бы он ни появлялся, на него показывали пальцем и кричали «Волк, Волк!» Актёра огорчало, что мультяшный персонаж затмил его роли в театре и кино. Он пенял создателю «Ну, погоди!» Вячеславу Котёночкину: «Волк перегрыз всю мою биографию!» Однажды группа артистов во главе с Папановым поехала в Софию. Среди встречавших было немало болгарских пионеров, и ведущий церемонии объявил, что перед ними выступит знаменитый актёр с «монологом Волка». Папанов покраснел, процедил: «Будет вам монолог!», и заорал на всю площадь: «Ну, Заяц, погоди!» А потом начал… крестить пионеров и целовать их в лоб, произнося скороговоркой: «Ну, Заяц, погоди!»
***
Папанов стеснялся своей известности. Выходя на улицу, он надевал чёрные очки, надвигал на лоб кепку и поднимал воротник, чтобы остаться инкогнито. Его всё равно узнавали и просили автограф. Актёр смущался, но никогда не отказывал. Желание побыть наедине с самим собой Папанов сполна удовлетворял на даче, садясь на велосипед и уезжая за семь километров купаться на водохранилище. Когда артист приобрёл автомобиль, коллеги по театру узнали об этом далеко не сразу, ведь Анатолий Дмитриевич всегда оставлял свою «Волгу» в переулке, не доезжая до работы. Когда Андрей Миронов спросил его, почему он так делает, Папанов признался, что ему неловко перед молодыми актёрами, у которых нет возможности приобрести машину.
***
В 1980-е Папанов мало снимался: предлагаемые роли казались ему неинтересными. Но в 1987-м он без колебаний согласился сыграть Копалыча в фильме Александра Прошкина «Холодное лето пятьдесят третьего». Это была трагическая роль, о которой он давно мечтал. В финале фильма его герой погибал, и, покидая съёмочную площадку, Папанов вдруг попросил Прошкина: «Покажи мне мою могилку!» Режиссёр поначалу отказывался, однако актёр настаивал, сопровождая просьбу своими фирменными шутками-прибаутками, и уговорил-таки Прошкина. Но, стоя у холмика, Папанов вдруг резко посерьёзнел, молча сел в машину и уехал в Москву. Своего героя он пережил на три дня…
Антон АЛЕКСАНДРОВ
«Телевидение. Радио» ,№43 (2843) от 26 октября 2010 г.
Соглашусь, что Папанов был скорее актером-исключением, чем правилом. Не по наслышке знаю, что в театральное училище в основном отбирают людей, подходящих «по фактуре», но всегда бывают счастливые исключения — самородки. С удовольствием посмотрю кино с ним, надо устроить.
Я не видела «Живых и мёртвых» с его участием, хотя давно уже имею такое намерение…
Очень родной актёр во всех своих воплощениях — и комических, и трагических.