14 февраля 1936 года родилась польская певица Анна Герман
Анна Виктория Герман появилась на свет в узбекском городе Ургенч в семье переселенцев: голландки-учительницы Ирмы Мартенc и немца-бухгалтера Евгения Германа. Когда Анне было два года, отца арестовали, и он погиб в лагерях. Мать вышла замуж за поляка Германа Бернера, но он пропал без вести на войне. После долгих скитаний Ирма с дочерью оказались на родине отчима Анны — в Польше. Там девочка пошла в школу, где сразу проявилась её удивительная способность к языкам. Герман знала польский, русский, украинский, узбекский, голландский, итальянский, английский и французский! Ещё она прекрасно рисовала и мечтала стать художницей. Но мать сказала, что профессия должна быть более «земной», и Анна пошла учиться на геолога.
* * *
Анна Герман была круглой отличницей. Особенно ей удавались чертежи и геологические карты: они были самыми точными и самыми красивыми. В свободное время Анна участвовала в художественной самодеятельности, однако о карьере певицы даже не помышляла. На прослушивание во Вроцлавскую филармонию её тайком записала подруга и потом еле уговорила Анну пойти туда. Герман предстала перед комиссией и спела несколько песен. Экзаменаторы сидели молча. «Это провал!» — решила Анна. Но её попросили спеть ещё, и ещё… Наконец, один из членов комиссии сказал Герман: «Извините, что заставили вас долго петь. Просто мы впервые в жизни побывали на таком чудесном концерте!» Так началась эстрадная карьера магистра химии без музыкального образования.
* * *
Однажды к Анне домой пришла незнакомая девушка. «Меня зовут Катаржина Гертнер. Я композитор, хочу предложить вам послушать мои песни», — сказала она. Анна согласилась. Одна из песен ей сразу понравилась, но мелодия виделась несколько иначе. Герман села за рояль и наиграла композицию так, как ей хотелось. Гертнер кивнула: «Так действительно лучше!» Это была песня «Танцующие Эвридики», которая стала первым шлягером и визитной карточкой певицы. С ней Герман произвела фурор на II Фестивале польской песни в 1964-м и покорила сердца советских зрителей, когда посетила нашу страну в составе делегации артистов соцстран. Популярность Анны Герман в СССР была столь велика, что первая пластинка певицы вышла на фирме «Мелодия» и лишь потом — в Польше.
* * *
В августе 1967-го на гастролях в Италии Герман попала в автокатастрофу. Последствия были ужасны — 49 переломов! Родственникам в посольстве выдали визы вне очереди: врачи были уверены, что певица не выживет. Однако Анна благодаря своей силе воли, а также любви и поддержке мужа, Збигнева Тухольского, сумела опровергнуть эти пессимистические прогнозы. Ей прочили участь лежачего инвалида — она заново научилась ходить. Говорили, что о сцене можно забыть, — Анна продолжала писать песни и петь. И через три года вернулась на эстраду с новой программой «Человеческая судьба». На первом концерте зрители встречали каждую песню такими овациями, что он продлился на 45 минут дольше заявленного времени.
* * *
В 1974-м Александра Пахмутова и Николай Добронравов писали песню «Надежда» в полной уверенности, что она подходит для мужского голоса. Тем не менее, когда редактор фирмы Мелодия» предложила им отправить несколько песен Анне Герман, они включили в их число и «Надежду». К удивлению авторов, Анна выбрала для себя именно эту песню. Придя на запись, Добронравов спросил Герман: «Почему вы решили спеть «Надежду»?» Поэта, который ещё не был знаком с биографией певицы, озадачил ответ Анны: «Потому что эта песня напоминает мне о моих друзьях-геологах!» С тех пор прошло немало лет, но «Надежда» до сих пор остаётся гимном всех, кто волею судьбы находится вдали от родного очага.
* * *
Песню «А он мне нравится» композитор Владимир Шаинский и поэт Александр Жигарев написали специально для Анны, учитывая её внешние данные. Помните первую строчку: «Мне говорят — он маленького роста»? Рост Анны Герман был 184 см. Завистники утверждали, что певица комплексовала из-за этого. Отнюдь: Анна относилась к своим «баскетбольным» параметрам с юмором. Она очень любила вспоминать, как на улице к ней подошёл маленький мальчик и спросил: «Тётя, какая у вас там, наверху, погода?» Но плоских шуток по поводу своей внешности Герман не терпела. На одном концерте конферансье, желая повеселить публику, спросил Анну: «Сколько в вас метров?» Певица среагировала моментально: «Сколько метров — это не имеет значения. Но я, безусловно, выше вас!»
* * *
Однажды режиссёру Евгению Матвееву приснился… голос. Проснувшись, он понял, что это был голос Анны Герман, и решил, что именно она должна петь в его новом фильме «Судьба» (1977). Поэтому «Эхо любви» Евгений Птичкин и Роберт Рождественский писали для Герман, опасаясь лишь, что песня ей не понравится. Но, появившись в студии, Анна сказала: «Давайте записывать без репетиций!» Оркестранты удивлённо переглянулись, однако решили рискнуть. Дирижёр взмахнул палочкой, Герман запела… И вдруг оркестр сбился! Музыканты — и женщины, и мужчины — плакали. Допев до конца, Герман спросила: «Ещё дубль?» Но в студию ворвался Матвеев: «Зачем дубль?! Песня состоялась!» Позднее переписали только фонограмму оркестра.
* * *
На финальном концерте фестиваля «Песня-1977» все выступали под фонограмму. Герман, которая всегда пела вживую, очень переживала из-за этого и позвонила Шаинскому: «Владимир Яковлевич, вы ведь всё можете! Сделайте так, чтобы я пела сама. Вы же понимаете, что ваша песня от этого только выиграет!» Каким-то чудом Шаинский добился для Анны невиданной привилегии. А дальше случилось ещё одно чудо. После того, как Герман исполнила песню «Когда цвели сады», зрители устроили продолжительную овацию, и организаторы концерта, несмотря на жёсткие рамки телеэфира, — уникальный случай! — разрешили Анне исполнить песню «на бис». Не зря Шаинский говорил об этой композиции: «Моя лучшая песня досталась лучшей певице!»
* * *
Напряжённый гастрольный график давался Анне всё труднее: её мучили сильные боли. Врачи настаивали на госпитализации и тщательном обследовании, но Анна, проведшая столько месяцев в больницах, и слышать об этом не хотела. Она обращалась к знахарям и экстрасенсам, пила какие-то «чудодейственные» снадобья и продолжала выступать. Когда Герман всё же согласилась лечь в больницу, ей поставили страшный диагноз — рак. Ни одна из восьми операций не помогла. В палате Герман читала Библию, принадлежавшую её бабушке, и приняла веру христиан-адвентистов. «Если выживу, буду петь только в костеле — для Бога», — говорила Анна мужу. На домашнем магнитофоне остались напетые ею Псалмы Давида, к которым она написала музыку за несколько дней до смерти.
Антон АЛЕКСАНДРОВ
Телевидение. Радио. № 6 (2858), вторник, 8 февраля 2011 года