Магия книги: Нора Галь. “Слово живое и мёртвое”

9 сентября 2022

Я из тех древних мамонтов, кто до сих пор выбирает бумажные книги. У меня есть  Kindle, есть Alreader на планшете и телефоне, и я могу в условиях острой необходимости или ограниченности обстоятельствами читать электронные книги, но, если есть выбор – в приоритете всегда нормальная книга.  Это не очень объяснимо словами, но для меня бумажная книга – это отдельная магия. Замечаю по себе, что очень по-разному взаимодействую с электронными носителями и обычной книгой. Электронные тексты усваиваются намного хуже.

Мне труднее их смаковать, перечитывать, не хочется лишний раз к ним возвращаться. Другое дело – подержать в руках живую книгу, полистать, пошуршать страницами, прочитать страницу, перелистнуть, вернуться обратно, помедитировать на  поле страницы, покрытое печатными буквами.

Это я к чему сегодня? К тому, что читала раньше книгу Норы Галь “Слово живое и мёртвое” в электронном формате, но было всегда такое ощущение неполноценности, нецелостности восприятие и контакта с книгой. Много раз собиралась заказать себе нормальную книгу, но то руки не доходили, то выбор делался в пользу других авторов, ещё ни в каком виде не прочитанных. Наконец свершилось.  Книга у меня в руках. И это восторг и любовь с первой секунды, с первого взгляда, с первого прикосновения руками и глазами. Немного жалею, что так долго тянула с этим драгоценным приобретением. Зато теперь смакую. Впитываю каждое слово. Любуюсь каждой строкой. Испытываю интеллектуальный и читательский экстаз.

 

 

День лета 77

16 августа 2022

День лета 77. 16 июля.

Необычная для наших краев августовская жара подкорректировала наши планы на жизнь. Ужасно жаль терять теплые деньки короткого питерского лета, поэтому мы пока решили их не терять, тем более, что в субботу добрый врач окончательно снял все ограничения после травмы.

Сегодня мы совершили традиционный ежегодный выезд в “Орешек” в очень хорошей компании. Вроде все уже там не один раз осмотрено, каждое лето там бываем по два раза, а все равно гуляется там хорошо, несмотря на невеселую и местами очень мрачную историю крепости.

На сайте https://petrokrepost.ru/ появилась возможность приобретать электронные билеты заранее со скидкой в 5%. Но мы как-то по старинке сегодня, купили билеты на пристани. Взрослым – 350 рублей в обе стороны, детям – по 150 на катер. В крепость детей пустили бесплатно, с нас взяли по 300 рублей. Некоторые частные катера из посёлка доставляют на/с острова за 250 рублей в одну сторону, и за детей вообще денег не берут. Знакомая недавно проверяла.

Дети слушали обрывки чужих экскурсий и задавали много вопросов. В этом году на променаде работают колонки – транслируется история крепости и подробности пребывания в крепостных тюрьмах узников.

Из-за жары очень многие не выдерживали и шли купаться на каменистый берег Ладоги вокруг крепости. Первый раз видела, чтобы в Орешке было так много купальщиков. Но вода была чистой, прозрачной – почему бы и да 🙂 только дно уж больно каменистое. Мы (после познавательной прогулки по Орешку) отправились-таки на песчаный пляж на большой земле :))) Домой приехали уставшие, но довольные, и отправились поливать свои малочисленные грядки.

Лето. День восьмой

8 июня 2022

Напитываться ароматами и яркими красками впрок. Созерцать. Дышать. Удивляться. Фотографировать памятью мгновения. Слушать. Слышать. Улыбаться. Всматриваться. Не спешить. Ловить в ладошку кусочки лета. Прятать по карманам июньское тепло. Считать ласточек перед дождём. А потом – обнимать дождь. Промокнуть немного. А потом пить душистый чай с мятой, только что сорванной во дворе, и сушиться… И предвкушать короткое питерское лето, полное всякого необыкновенного. И напевать неизвестно откуда всплывшее в памяти “лето – это маленькая жизнь”. И выйти во двор после дождя – вдохнуть его запах, и запах травы, скошенной три часа назад… И поймать свой дзен. И, наконец, сказать ” Ну, здравствуй, лето! Хорошо, что ты здесь. ”

***

5 февраля 2022

***
Мне за сорок, но я всё  такой же ребёнок.
Верю в дружбу, любовь и мечтаю мечты,
И мой голос пока ещё   молод и звОнок,
Хоть и стали волос пряди  дерзко седы.
Я читаю любимые добрые  книжки,
И смотрю разноцветные тёплые сны –
В них  беспечно юны и отважны мальчишки,
И для них не проблема слетать до луны.
Я отнюдь не наивна, но хочется, знаешь,
Не терять связь с той девочкой, где-то внутри –
Я заметила – счастливы больше бывают
Те, кто с детства  мечтатели и бунтари…

(с)Нина Кононова

Дети города и асфальта

21 января 2022

Мы уставшие дети города и асфальта,
мы давно оборвали с природой любые связи.
Невдомек нам, как рыбы на нересте крутят сальто;
или как отличают орешника лист от вяза,
и в котором часу муравьи закрывают двери,
что там кречет на скалах кричит себе без умолку;
мы не знаем (не помним?) как трутся носами звери,
как о тайной тропе волк расскажет другому волку,
как сигналит сове сова про мышей, заухав…
Мы же дети асфальта, природа нам не знакома,
мы увидим ее на рабочих столах нетбуков,
или ночью в усталом сне, что похож на кому.
Мы не вносим природу в наш статус и “интересы”.
Да гори все огнем, лишь бы был интернет быстрее.
Нас не трогает в море грязь или рубка леса;
запах меда на травах июля давно не греет.
Мы в коробках живем и питаемся, чем придется.
Мы давно не природа, мы смесь сволочей и свалок.

Но скажи, отчего на закате так сердце рвется,
когда алое солнце отсвечивает на скалах?
Почему так приятно в разломе меж плит бетонных
неожиданно встретить головку чертополоха?
Почему вызывают улыбку цветов бутоны,
и приходят коты на руки, когда нам плохо?

И порою мне снится — в тумане, как будто в вате,
слышу тихую песню, мелодия мне знакома…
И тогда среди ночи я резко сажусь в кровати, и накинув ветровку, один выхожу из дома.
Вспомнив нечто забытое, я в электричке еду, после долго иду, звукам ветра в ушах внимая.
И в высокой траве, улыбаясь, снимаю кеды.
И земля говорит.

И я, кажется, понимаю.

© Kladbische

Отсюда – https://stihi.ru/2011/09/06/238

До свидания, 2021 год!

31 декабря 2021

Ты был разным. Но в общем и целом, ко мне ты поворачивался хорошими сторонами.
Самое главное, спасибо за то, что все родные живы и относительно здоровы. Спасибо за много снега в декабре – как в детстве, за снежный канун Нового года, за то, что есть для кого создавать чудеса и праздник.
Спасибо за хороших людей рядом. Это важно – быть кому-то иногда нужной, и нуждаться в других людях.
Все благодарности перечислять тут не буду, это уже слишком личное.
Так что благодарю и прощаюсь 🙂

Нашлось на компьютерных антресолях… (часть 3)

8 декабря 2021

Янке было некогда раздумывать – нужно было грести к ближайшему берегу, а уже там размышлять о случившемся. Расстояние до обоих берегов было приблизительно одинаковым. Янка нырнула, сделала в воде несколько оборотов вокруг собственной оси и направилась к берегу, оказавшемуся справа от неё. Платье ей плыть ничуть не мешало – длиной чуть ниже колен, оно, намокнув стало будто второй кожей. А вот туфли мешали. Сначала Янка пыталась их удерживать на ногах, но это сильно мешало ей плыть, – потому она извернулась и скинула туфли в глубины воды. Плыть стало легче и быстрее.

Довольно скоро под ногами ощутилось мягкое песочное дно. Девушка осторожно встала на него, всё ещё опасаясь, что дно иллюзорно и снова уйдёт из-под ног. Однако, дно оказалось настоящим и всё более ощутимым. Янка облегчённо выдохнула и пошла по нему к берегу. Выйдя из воды, она растерянно огляделась вокруг и вдруг ахнула. В паре сотен метров от неё была лодочная станция. Молнией мелькнула догадка. Ещё одной молнией мелькнула мысль: «Нет, не может этого быть». Чтобы подтвердить или опровергнуть догадку, нужно было набраться храбрости и продолжить осмотр. Янка медлила. С платья к её ногам стекала вода. Янка собрала волосы и отжала их. Потом пятернёй, вместо расчёски, провела от макушки до кончиков волос. Посмотрела на свои босые теперь ноги и усмехнулась – хотела босиком – вот тебе, пожалуйста, – теперь сколько угодно! Хотела приключений – вот же они! Хотела чудес – так и их получай! Больше ничего не хотела? А?

И тут Янка вспомнила про свой утренний счастливый билетик. Вспомнила своё такое неопределённое, совершенно невещественное и нематериальное, и даже неконкретное желание: «Пусть со мной сегодня произойдёт какое-нибудь невероятное и незабываемое чудо». Вспомнила, как она три раза его про себя повторила, вспомнила, как проглотила там, на светофоре билетик и громко ойкнула.

– Ты, наверно, Русалка, да? А я думал, они только в морях живут. – раздалось у неё за спиной.
Янка повернулась на тонкий детский голос.
– Я тоже так думала. Привет. – она улыбнулась.
На неё смотрели два ярко-голубых, почти синих глаза. Таких ярких глаз Янка никогда не видела.
– А ещё я думала, что я не Русалка. Меня Яна зовут. Или Янка. Я… Я… случайно в речку упала, вымокла вся. Видишь?
– Вижу, – кивнул мальчуган. И тут же задал вопрос, который загнал Янку в тупик: – А откуда упала? Лодок и кораблей сегодня на нашей реке не было. Читать запись полностью »

Про чудеса

2 декабря 2021

В детстве мы все верим в чудеса. Вырастая,  где-то в глубине души тоже продолжаем верить, но как-то слабенько, как будто остатками веры.  В детстве же  вера в чудеса непоколебима и неподвластна критичности вездесущего взрослого ума. И слава всем детским богам, что в детстве они лишены этого сомнительного жизненного багажа.  И чего многие дети так хотят поскорей вырасти? Вот мои дети умные – заявили, что не хотят взрослеть, маленькими быть  веселее и интереснее, и работать не надо, и гулять можно, сколько хочешь, и любят тебя все и хотелки исполняют,  – уловили суть.

Вернёмся, однако к чудесам. Когда я училась в начальной школе, моя старшая сестра уже училась в институте. И у неё была подруга, которая иногда оставалась у нас ночевать. Почему-то в детстве я очень любила сушеные бананы (сейчас от этой любви не осталось и следа), а бананы эти было тогда не так просто купить. Но эта подруга сестры как-то приехала к нам с пачкой бананов и подарила мне, посоветовав не съедать их сразу, а спрятать на ночь под подушку и посмотреть утром, что будет, а вдруг за ночь пачек станет две. Ну, две-то пачки лучше, чем одна, даже если вероятность не так велика, но и  подождать надо недолго. А вдруг…

И вот я ушла спать, пачку бананов сунула под подушку, сестра с подругой оставались разговаривать или учиться. Утром пачек под подушкой было на самом деле две.  Чудо же. Позже эта история повторялась ещё раз или два. И вроде я понимала, чьих рук это дело, но это было вторично, важно было само предвкушение этого “чуда”.  И да, многое из детства позабылось – но это помнится, и всегда вспоминается с улыбкой, невероятным чувством теплоты и с благодарностью. Читать запись полностью »

Танцуем жизнь в снегу…

30 ноября 2021

Смотрю в окно и глазам своим не верю – за вечер и ночь намело приличные сугробы. Ночью муж выходил с собакой на улицу, и я смотрела из окна, как на нашей чёрной собаке серебрится тонкий слой снежинок, но не думала, что этот снегопад всерьёз и надолго.

В чат детского сада прилетают сообщения, что дети задерживаются. Ещё бы. Родителям надо очистить от снега машины и раскопать выезды. Городские службы зимы  снова не ждали.  Водители, думаю тоже. Редкий случай за последние лет …дцать, чтобы 30го ноября за окном появились пушистенькие сугробы, чаще дожди лили до нового года. И по прогнозам никакого вам потепления. А в выходные и вовсе обещают минус 19. Сюрприз так сюрприз.

Вчера мы встретились с одноклассником, и пока наши дети бурно радовались снегу, рисовали снежных ангелов и  копали сугробы лопатами, мы ностальгировали и вспоминали снежные зимы нашего детства. А они были очень снежными. Хорошо это помню, поскольку на мой день рождения в начале декабря мы всегда приглашали моих друзей. А после окончания празднования шли провожать гостей – и всегда, всегда у дома были высокие красивые белые сугробы. И машин не было во дворе. И было очень красиво.

Сегодня тоже очень красиво. И все друзья с утра пишут в мессенджеры, что с 7 утра откапывали машины и чистили дворы (те, кто живёт за городом), а потом по 2 часа везли детей в школы.  Здравствуй, зима? Надолго ли ты к нам?

 

 

Танцуйте свою жизнь…

29 ноября 2021

Не помню точно, как Лиля Град и её эссе появились в моей жизни. Скорее всего, кто-то из друзей в ВК сделал репост, взгляд остановился на зацепивших словах, я перешла на страничку Лили и осталась там надолго. Мне очень близко то, как и о чём пишет Лиля. Не всегда в суете дней успеваю прочитать всё, что появляется на её странице, но часто возвращаюсь, читаю, перечитываю, вдумываюсь. Тот случай, когда кажется – вот оно, общие радиоволны, ты подумал, а кто-то рядом нашёл правильные и точные слова, и записал.

В этом году в издательстве “Никея” вышла книга Лили Град – “Танцуйте свою жизнь. Психологические эссе, как вернуть себе себя.” И я, не задумываясь, купила её. Мне так захотелось читать эти глубокие тексты не в интернете, не глядя в мерцающий экран, а в живом, тёплом бумажном формате. С некоторых пор стараюсь покупать книги, когда я готова и имею время их прочитать. Это стоило мне некоторых усилий – не покупать книги впрок, поскольку я немного книгоман, но пошло мне и моему чтению на пользу. Книг впрок пока что и так хватает, и отсутствие дефицита книг в свободном доступе порой играет злую шутку – хочется всё и сразу, а ресурсы времени ограничены. Лилину книгу я забрала в Лабиринте, и несколько дней она лежала у меня на полке – я не решалась в неё нырнуть. Но вчера вечером пришло её время, и я зашла в дверь, которую Лиля открыла для своих читателей. “Дверь из которой идёт тепло, потому что за ней никого не судят. Дверь, за которой есть помощь, и это терапия доброго слова. Дверь, за которой можно выдохнуть и набраться сил, чтобы продолжать.”

И сразу на первых страницах, то близкое, то созвучное, то, над чем думается изо дня в день:

“Круто быть обычным и по своему личному убеждению, а не по религиозному учению не предавать, не блудить, не убивать, не унывать, не создавать себе кумиров.

Круто быть бережным к людям. Круто просыпаться и засыпать в чистой постели после трудного дня. Круто – не бросать в беде. Круто – оценивать не по внешнему лоску, а по благородству души. Круто – поднять детей не только на уровне “сыты и одеты”, а ещё “услышаны и приняты в своей данности”. Круто – после большой усталости присесть на удобную ступеньку с бумажным стаканчиком американо. Круто – стоять обнявшись до утра на прохладной набережной. Круто встретиться после разлуки и понять, что ничего не кончилось. Круто жить друг с другом без ножей в спинах и без подлости. Круто – делать что-то, от чего пробирает мурашками радости до самых пальцев. Круто – танцевать босиком на полуночной кухне. Круто – знать, что нет тех, для кого ты источник горькой боли. Круто – быть у себя таким, каким ты случился после миллионов километров печали, без претензий к мешкам под глазами, изломам морщин, молниям драных шрамов. Круто – подняться после поражения и отправиться жить дальше, не загружая мешков грядущей мести и не соревнуясь с победителями.

….

Это так важно – успеть побыть просто людьми. И вовремя отказаться от невидимой короны.
Чтобы жить”