Известность по частям

21 сентября 1916 года родился народный артист СССР Зиновий Гердт

Уроженец Псковщины Залман Храпинович (таково настоящее имя актёра) поехал в Москву вслед за старшим братом — учиться на слесаря-лекальщика. Но когда Залман стал пропадать в Театре рабочей молодёжи при заводском клубе, стало ясно, что «серьёзную» профессию он не получит…

* * *
Пьесу для первой постановки («Город на заре») актёры театра написали сами, причём свою роль Храпинович придумал от первого до последнего слова. На общем собрании перед премьерой было решено, что фамилия у Залмана неблагозвучная, и ему стали придумывать красивый псевдоним. После того, как артисты вдоволь подурачились, выкрикивая смешные и нелепые имена, кто-то предложил: «А давайте назовём его Герд!» (в то время была популярна балерина Елизавета Герд). Руководитель студии, драматург Алексей Арбузов, сказал: «Хорошо, но только с буквой «т» на конце — Гердт». Нашли и подходящий аналог имени «Залман» Зиновий. Правда, по документам актёр ещё много лет оставался Храпиновичем.

* * *
Когда началась война, Зиновий ушёл на фронт добровольцем, хотя ему, как актёру, полагалась бронь. 13 февраля 1943 года под Белгородом старший лейтенант Гердт получил тяжёлое ранение в левую ногу. С передовой Зиновия доставили в госпиталь лишь через три месяца. Всё это время нога была не загипсована и срослась неправильно. Чтобы избежать ампутации, Гердту пришлось перенести одиннадцать операций. Ногу спасли, но она стала короче на восемь сантиметров. Казалось бы, актёрской карьере конец… Но в госпитале Новосибирска Зиновий посмотрел кукольный спектакль, и его осенило: из-за ширмы никто не увидит, что он хромой! После выписки Гердт поехал в Москву — в Театр кукол к Сергею Образцову.

* * *
«Вы знаете какое-нибудь стихотворение?» — спросил Образцов на прослушивании. «Какое-нибудь стихотворение…» — задумчиво повторил Зиновий. «Ну когда сюда шли, вы же что-то учили!» Образцов не знал, что любовь к поэзии Гердту привил ещё школьный учитель, и с тех пор, как признавался Зиновий, он «просто не мог не прочесть того, что написано в столбик». Блок, Багрицкий, Цветаева, Ахматова и, конечно, любимый Пастернак — Гердт читал стихи 45 минут, и никому из приёмной комиссии не хотелось его останавливать. Своеобразный «вечер поэзии» прервала странная фраза Образцова: «Вы принимаетесь в стаю!» Оказалось, в театре репетировали «Маугли». (далее…)